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PIANTI D'AMORE 


La notte inoltra: è una memoria il dì. 
Lontano, un usignuol, sciolse al sereno 
il primo accordo, e quasi venne meno, 
tanto al suo dolce canto intenerì. 


Poi, rincorato e asceso in più sublime 
culmine d'onde la quiete esplora, 
apre il suo pianto in boccioli di rime 
e la stellata chiarità ne infiora. 


Palpita l'elegiaca melode 
per il silenzio attonito diffusa : 
ne fremono le stelle, ancora l'ode 
la luna già da' l'orizzonte esclusa. 


Alfin su un calmo zefiro, al chiarore 
degli astri sceso da l’azzurra via, 
vien tra i neandri de l'anima mia, 
ove piange, in silenzio, un altro amore. 





L'ANGELUS DEL MATTINO 


lo ne l’albe vagai 
solingo ed ascoltai 
l’Angelus del mattino. 
Ah! nulla è più divino 
più tenero, più grave, di quel suono 
che al pessimo ed al buono 
dice, in destarlo: " Ave!" 
Sempre ch'io l’ascoltai 
librarsi a volo da le chiese alpine 
o, tra ulivi e rosai, 
affievolirsi lungo le marine, 
o intenerirsi su le mie colline, 
soavemente, il cuore 
aperto dal dolore 





sentii guarirmi, come se per arte, 
ne ritrovassi la smarrita parte. 
v 


Sì, ma se a me l'Angelus riposa 
l'anima, quella che sarà mia sposa, 
che, forse, è bimba ancora 
(che, forse, è tutta puerizia ancora 
e ciba il pan degli angioli) 
l'ascolti come lode 
de l'Angelo custode 
della sua dolce aurora ; 
l'immagini con lui alto salire 
in cerca di fatidici consigli 
per l'avvenire! 

L'immagini così 

fino a quel dì che fatto un nido in gigli, 
benedetto da Dio, 

guardando il ciel natio 

lo pregheremo per i nostri figli ! 





LE GUIDE SICURE... 


Le guide sicure, dai pronti 
consigli, non sono le belle 
aurore, i tramonti, 

i piani, le vette, le stelle? 


Cerchiamole dunque: l'aurora 
dirà che la nostra speranza 
avrà la sua flora; 

e noi ci armerem di costanza. 


Il placido sol morituro : 
io so che peccaste nel giorno — 
dirà —; che al ritorno 


io trovi ciascuno più puro". 





E i piani diran col brusio 
dei grani già biondi: " fiorite "; 
e i monti: "salite"; 
e gli astfi: " con Dio, con Dio! " 





ALLA VITE 


I chiari settembrini ultimi giorni 
morendo in grembo alle vendemmiatrici, 
estiva nostalgia vuole ch'io torni 


alle pendici, 


dove solco non è senza filare, 
nè foglia senza il grappolo fratemò: 
provvido quadro per simboleggiare 
l'amore eterno. 


O albero da l'ombra piccolina, 
che il frutto ancor più piccolo maturi, 
tu adorni il piano, adorni la collina 

e i rozzi muri; 


13 





adolescente, ami guardarti in giro 
meravigliando delle lontananze 
e dondolarti al placido respiro 
delle fragranze; 


giovinetta, l'april ami, l'aprile 
che appassionato si agita nei venti, 
onde, pur ieri vergine gentile, 
madre or ti senti. 


Chi vede i tralci tuoi? neppure il cielo, 
ora, e se i dì canicolari avvampino 
proteggerai le care gemme al velo 


del ricco pampino. 
i 
Ma guarda: anche un racimolo è sbocciato; 
il primo: il primo, o vergine gentile, ni 
di cui t’incinse quell’appassionato ì. 
vento d'aprile. 


Venite a festeggiarlo, ombre serali; 
o luna, i colli affrettati a salire; 
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oh! le stelle mettessero le ali 
per convenire ! 


O albero da l'ombra piccolina, 
io pur così saluterò la culla, 
presto: non vedi? a l'amor mio s'inchina 
bionda fanciulla. 



















Ud ALPI 

Voglio le alpi! non me ne compensa, 
cantor profondo, il bel Tirreno mare: di 
ogni mia vetta, come sacro altare Ù 
grazie dai cieli perora e dispensa : i 


san le mie vette umiliar la densa 
ina giù a valle, per trasfigurare, 
come le verità, solenni e chiare 
spirando ai piani una quiete immensa | 


O alpi, alpi che mia madre ascese ) 
convalescente e benedì guarita | 
peregrinando a le romite chiese, ( 


io torno a voi, chè pur nei maestrali 
del bel Tirreno che a restar m'invita 
odo il fraterno vostro appello: " Sali!" 
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PRIMA NEVE 


Sorrisa da occhi già mesti 
da voci giulive 
di bimbi cui orna le vesti, 


discende da un grande mistero 
la neve e descrive 
ne l’aria un suo lento pensiero. 


Su i tetti colore di rosa, 
su li alberi posa 
un attimo, poi non è più. 


Svanita siccome un pensiero! 
tornata al mistero ! 


Un'anima bella che fu. sf 
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LA CONSOLATRICE 


Come riguardi il ciel meravigliando 
solinga al limitar del tuo giardino! 
Il tramonto è vicino; 
nuvole si colorano, passando, 
quasi colgano rose in lor cammino; 
spaiono a quando a quando 


giù tra le nevi di un abisso alpino; 
altre, bianche, si fermano; il tesoro 
chiedono anch'esse d'una veste d'oro. 


La sera inoltra; ogni brusio vien meno; 
i calici dei fiori sono invasi 
d'ombra che olezza; mistico il giardino 
meraviglia di te che non rincasi, 
che il letto lasci per il ciel sereno. 
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Qual esodo di nuvole! 
qual naufragio di stelle! 
— Chi minaccia l’etereo zaffiro? — 
Grida il cielo ribelle 
d'un grande amaro grido e riaccende 
qua un'iride che splende 
un attimo, là crea una marina... 
— passa il vento — tutto è spento. 
Melanconica ruina! 
Si rianima poi, ansa, delira, 
folgora in lampi d'ira; 
— l'ombra vorace 
non mi conquista ! 
vuol la sua pace, la sua ricca pace 
il cielo artista! — 


* 


Cerca la pace e trova te, Maria, 
al limitar del piccolo giardino, 
che lo riguardi con melanconia ! 
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Te sola, in tutto quel villaggio alpino, 
conscia del gran dolore onde si lagna, 
e forse piangerà fino al mattino; 


te sola, fida, trepida compagna. 
Riconoscente apre una breccia azzurra. 
Il castagneto, là su la montagna, 


scosso dal sonno: "cosa c'è?" sussurra. 


Un miracolo! il cielo si ravviva; 
un anelito, e va dispersa al vento 
la nuvolaglia quanto più ne arriva. 


Il fosco cielo torna firmamento 
ed ogni astro che, scoperto, brilla, 
somiglia un core giovine e contento. 


" Ho vinto, ho vinto", il firmamento squilla 
e, per la bimba che vegliò lung'ora, 
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pei cari sogni della sua pupilla, 
oggi, anzi tempo, sorgerà l'aurora. 


* 


E l’aurora affrettò sì mite e bella 
che le nubi tornarono al confine 
del ciel, curiose, insieme a qualche stella. 


Le campane lontane e le vicine 
con un'ebrietà di fanciullezza 
squillarono, squillarono argentine. 


Sereno è il cielo per la tua bellezza; 
oggi non canteremo: Ave Maria, 
ma col poeta che i prodigi apprezza; 
Ave, ave, bell'angiola Maria! 


* 


O sospirata quando ancor non eri, 
alfin sei giunta! Niuno a me t'invia, 
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niun t'ha guidata sopra i miei sentieri, 
bionda Maria. 


Ma per i regni delle cose belle, 
da solo, io ti cercai presso e lontano, 
finchè discesi dalle vaghe stelle 


con te per mano. 





LA SVEGLIA 


Or ella dorme il sonno adolescente, 
ma prossima è la sveglia: oh! gran dolcezza 
al primo squillo della giovinezza 
sentirsi in core il primo amor nascente! 


Ella mi cercherà subito, ardente 
di conquista e di fede; una carezza 
sua, un sorriso, a più remota altezza 
trarranno l'amor mio divinamente. 


Ma quel giorno resusciti una voce 
solenne a dirle: "amalo sempre, o figlia, 
appoggiati al suo cor lungo la via, 


e, sposa della sua malinconia, 
quasi non sentirai, con meraviglia, 


gravarti il peso dell’umana croce ". 
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CARO AGLI ANGELI 


‘ alla memoria d'un bimbo. 
L 
Ricordi molte limpide mattine 


e pomeriggi a "i luoghi tuoi nativi, 
ma sogni ancor la pace degli ulivi 


lungo la maestà delle marine. 


Della vita non sai lotte o rapine, 
non sai neppure come a le derivi; 
| ne saluti con palpiti festivi 
l'ignoto, visto in fantasie divine. 


E già i tuoi occhi, o sotto la carezza 
umili, © riscintillino vivaci 
a salutare pueril coorte, 
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portano i segni d'una pia bellezza 
che infonde loro con furtivi baci 


Innamorata Vergine la Morte. 


rd 

Il. i 

\ è » 
é . . . . 

Mario, fratello, io ti vedo sfiorire vi 

î silenzioso, come entro un’aiuola 1 


: n 
LI 
cui di nulla premura arte consola, | 
id stelo anelante invano di salire. i 


lo so che se ti giunge uno stormire 
di fronde, o qualche giovenil parola, 
( subito ne la tua anima sola 


una speranza tenta rinverdire; 


ma invano: anche stormissero le fronde \ 
per sempre, anche sonassero le stanze 


delle voci più belle e più gioconde; 
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invano: al limitar delle tue porte 
veglia e respinge il sol delle speranze 
con gesto inesorabile la morte. 


III 


COLLOQUIO CON LA MORTE. 


" Perchè, o morte, me lo trasfiguri? " 
— Purifica l'amor che ti trasporta 
e sarai pago ch'egli più non duri. — 


Ma a temperar la voce che mi punse, 
ecco che tosto, dolcemente accorta, 
la gran Madre invisibile soggiunse : 


" Io, vedi, te lo libero dal male, 
lo col suo fiore di verginità, 
or, mentre spira, gli compongo l’ale 
onde subito in te ritornerà ". 
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IV. 


TI PORTO UN GIARDINO. 


Sognai: da la fossa tua scura 
chiedevi dei fiori al vicino; 
io, vigile, intesi e gridai con premura: 
— ti porto un giardino! — 


AI Verbo d'amore, 
d'incanto il giardino fiorì, 
con vario profumo, con vario colore; 
tu, allora, dicesti: "così". 


V. 


RAMMENTI? 


Immemore sei dell'esilio 
che meco traevi, o rammenti? 
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rammenti il pallore di giglio 
intorno a "i tuoi occhi sgomenti? 


Nel mondo, ora, sei un sorriso 
veduto da me, se tra i nimbi 
di luce uno stuolo di bimbi 
mi sfiora improvviso. 


E poi tu mi guardi giù, in via, 
di grembo a le nubi più belle 
che al suono de l’Ave Maria 
ti passano in grembo a le stelle. 


Sì, a tutte le nubi ti affacci, 
in tutte le stelle risplendi, 
se vedi ch'io pianga, discendi 
a volo, e m'abbracci. 


Ah, memore sei dell'esilio 
che meco traevi, e rammenti; 
ma, or tra il pallore di giglio 
ti brillano li occhi, contenti. 
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IL CONFINE. 


Vicino ad un cor che non crede, 
più: nitido io veggo il confine 
che sta, nei miei sogni di fede, 
tra il pianto e la felicità. 


Già parmi di giungervi: solo, 
qual fu nella vita: d'un nimbo 
risfolgoro: arresta il mio volo, 
d'un tratto, l'abbraccio d'un bimbo. 


Tu, Mario, mio morto fratello 
che vivi aspettandomi, e sai . 
che non ti ricerco all’avello 
sebben ne coltivi i rosai, 


ma corro con ansietà, 
fedele al convegno, tra spine 
che bevonmi il sangue, al confine 
tra il pianto e la felicità. 
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MISSIONE 


Ciascuno che amai 
che fu dissetato al suo cuore 
come ape ad un fiore, 


partì, nè lo vidi più mai... 


Ma sempre novelli 
approdano a me come a lido, 
attratti dal grido 
ch'io mando: " Venite, fratelli!" 








AI FRATELLI "i 






Non la piccola nube, sul mare, tra i monti, incalzata 
| dai venti, invano supplice di requie, 


lacerata fin tanto che in bioccoli sfuma, la mia 
fatica eguaglia nell'opera d'amore. 


L'attimo, il giorno, l'ora, gli sguardi fugaci di bimbi 
_— angioli della terra — l'eco d'una parola; 


tutto che pulsa in febbre di vita molteplice, l’aria, 
la terra, il sacro fuoco dei firmamenti, 10 


fattosi spirito, entra, con impeto conquistatore, 
in me — Ama! — gridando: Vuole così il Signore. — 


3I 





Datemi amor, fratelli, per quanto io ne diedi, creando 
prodigi ai quali lacrime corrisposero. 


Quante volte, deluso, amandovi caddi dal cielo! 
quante ricaddi, dopo novella ascesa! 


Chiamatemi fratello, con tutte le voci del cuore: 
ditemi: è il nostro cuore, fratello, tuo. 





SETTIMANA SANTA 


Vi piaccia, Rina ed Angiola Maria, 
prendere il colle a Santa Margherita, 
or che s'accorda a voi con armonia 
perfetta la campagna rifiorita; 


e, vestite di sol, lungo la via, 
attentamente con le rosee dita 
sfiorare l'erba d'ogni prateria, 
che a la cerca di mammole v'invita. 


Ma poichè, o bimbe, in questi giorni un velo 
funebre è nella casa del Signore 
su Chi da troppi non s’adora più, 


un attimo sostate, e, gli occhi al cielo 
e la mano di vergine sul cuore, 
vi ascolti l'aria sospirar: — Gesù! 
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PI CA LOAI.. 


MENTRE L'ESILIO DURA 


E sempre per queste 
medesime strade, sonanti 
di subiti pianti, 
troncati da subite feste! 


La gloria? La sposa? 
E' poca vittoria. 
E poco sono anche le stelle 
lucenti su me. 
lo sento altre cose più belle, 
nostalgico io vivo di cosa 
che al mondo non è. 


Ben so che l'avrò, che la mèta 


s'appressa, ma, in tanto, 
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è l'attimo un anno... d’affanno 

ne l'ansia segreta! 

Che almeno, che almeno 

ne l'ansia e nel pianto, il mio cuore 
trabocchi d'amore! 








EPILOGO 


O Giacinto, io trascorro omai del giorno 
a cercar pane l’ore ininterrotte, 
e, sol nella quiete alta, di notte, 
a l'Ideale, che tu sai, ritorno. 


Come placido ivi il mio soggiorno! 
Invoco in tanta pace, nell'oblio 

del mondo impuro, l'estasi dei santi; 

odo il tempo volar, lo chiudo in canti 

affrettandolo verso il mio desio, 


che è al di là della vita, amico mio. — 
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MEST9 IDILLIO TRA POETA E MULINO 


Sempre levate, sempre ricadenti, 
e crestate di spume iridescenti 
giran le ruote; con ritorno eguale 
precipiti ne gemono le pale. 


Dice il mulino come uom ch'esorti : 
— Che aspetti? il grano tuo quando lo porti? 
Venga; da l'alba a l'ora vespertina 
io te lo rendo minuta farina. — 


lo gli rispondo: — O ingenuo amico, onesto 
mulino, grazie: pensi bene e presto 
tu che mi stimi possessor di grano: 
ma pure un chicco mai non n’ebbi, e invano 
l'avrei senza la zolla ove s’immilli. 
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Bel sogno, certo: un'alba ai primi trilli 
mandare a te le pese carriole, 
poi, reduci incontrarle, spento il sole, 
per l’unica viottola già grave 
d'ombra: qualcuno mi direbbe — Ave — 
non visto: io sosterei qua e là, sognando, 
penetrato dal vespro... 





O venerando 
mulino, e tu mi fai sognare grano 
e casa e amore! lasciami lontano — 
da queste cose. lo mi son un che leggo, 
dovunque, poesia, ma, non posseggo; 
e se mi vedi spettator straniero 
parlami d'altro: ispirami un pensiero 
grande: col rombar tuo vertiginoso, 
spronami ad operar senza riposo 
ma... non tentarmi. Non è mia d'un palmo 
la terra; solo per dormirvi, calmo, 
ne avrò la parte mia; non mai pei chicchi. 
Grazie... di cuore. Macina pei ricchi. 
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COSE D'ALTRI A ME CARE 


E' mattino. lo seggo a valle 
presso un folto di mirtilli: - 
zitto, come se una rosea 
man le labbra mi sigilli. 


Zitto, sì, ma gli occhi in alto 
lascio errar, contemplativi, 
là onde par che maggior gaudio 
al mio spirito derivi. 


Scabro il monte ch'ho di faccia 
dai tre culmini giganti; 
pur tra l’ossa che gli sporgono 
ha un pendio pieno d’incanti. 
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Ecco un cencio bianco e nero... 
— E' una casa. — Ma, nel verde, 
se i castagni al vento pieghino, 
così nana, già si perde. 


Ricompare: c’è di più: 
quella casa ha la sua siepe, 
scende un uomo da una loggia 
apre un piccolo presepe. 


Dal presepe sbuca, timida, 
ristà, movesi la greggia; 
DL cane e uomo la sparpagliano 
dove il pascolo verdeggia. 


Cresce il quadro. Una donnetta 
con la corba su le spalle, 
da l'affresco stacca, volgesi 
fa un saluto e scende a valle. 


Come lesta e come bella 
nel chiaror della mattina! 
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S'è fermata. — No: mi sbaglio. 
S'avvicina, s'avvicina. 


E la greggia, intanto, pasce, 
poi s'abbevera ai ruscelli... 
Per mia pace ora la numero: 
— capre, pecore ed agnelli. — 


Sì, va bene. — Oh! la cascata! 
Come livida si sferra, 
con che salto scarcerandosi 
dagli abissi della terra! 


A sua posta urli, si danni. 
lo contemplo l'alpigiana 
nel costume vivacissimo 


della valle di Locana. 


Ma che vedo? C'è di più. 
Sì e no fa capolino 
tra gli oggetti che sobbalzano 
nella corba un fantolino. 
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Poesia, dove ti trovo! 
Sempre fusa con l’amore. 
AH! sei tu, sei tu tra gli uomini 
la presenza del Signore. 


Quella donna, a buio, su l'alpe 
tornerà senza paura, 
seco avendo, per viatico, 
la sua dolce creatura. 


E’ scomparsa! — " Buon mercato! " 
Bela il gregge, ma è tranquillo. 
Il mio gregge? No! A me, bastano 
poche bacche di mirtillo. 





CIELO 


Nel floreale cielo del vespero 
v'ha un'esistenza d'aeree cose: 
tra lini e rose 
vestizioni di bimbe e spose 
che mentre io guardo sfumano già. 


Non v'è più terra, non v'è più uomini, 
per me: soltanto quella fiorita... 
Ah la mia vita, 
così sognata, così vanita 
ne l'infantile serenità ! 











RITARDANO LE STELLE 


L'ultima luce è consunta; ritardano 
le stelle: non più voli. 
L'ombre terree conquistano 
alture e lontananze. } 


— Silenzio! — alcuno impose alla campagna. 
E la campagna tace. Non più voli. 
Che pena gli orfanelli alberi sparsi! 
vorrebbero prostrarsi 
tanto si sentono soli. 





— O stelle, un raggio: o vento, una parola :. 
passa tra queste: frondi 
e vibreremo come un'arpa sola! — 
Pregano: ma ogni foglia 
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sta, nè ramo oscilla; 
lontanamente, in cielo, astro non 
Ecco: la notte 

le nane forme vegetali inghiotte, 
impalpabili, mute, 

che, svanite, riappaiono 

di tenebra intessute. 


Poi lo sgomento pènetra ogni stelo 
di selva e di giardino, 
disperanti che più torni il mattino. 








ALBERI 


Ben mi ricordo, alberi nativi, 
ch'io vi sorpresi al lume di tranquille 
notti, sognare, roridi di stille, 
lungo le peregrine acque dei rivi. 


Più tardi sorprendeste me, in estivi 
giorni, povero, lacero da mille 
strazi, sognar, con umide pupille, 
bimbi dagli stellanti occhi giulivi. 


Come volete ch'io non vi ricordi? 
Esule, pure sotto il ciel natio, 
ebbi soltanto voi misericordi. 


Disertato dai più diletti cuori, 
a la vostra ombra ne trovai l'oblio 
e mi sentii cospargere di fiori. 
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POST RETe e TRE E e per ge rg per, PI, 


PRESAGIO 


Come oggi parto verso l’alpe, o amici, 
presto m'involerò per altra via, 
eternamente. Così vuol che sia 
l'anima, se da lei tolgo gli auspici. 


Mi evocherete lungo le pendici 
dove un giorno cantai la madre mia, 
e, sposa eletta, la malinconia 
mi soccorreva d'attimi felici. 


Non piangerete; favola è la morte 
per me, come la vita, che non ebbi 
suddita al verbo d'una ignobil sorte. 


Non so per qual prodigio di natura, 
io che tra voi, fraternamente, crebbi, 
un'imagine fui, non creatura. 
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VAL SALICE 


Autunno, sì gentil melanconia 
ricevo dai tuoi ultimi tesori, 
che questa valle che tu baci e indori 
luogo d'eternità parmi che sia: 


dove, a chi giunge dopo lunga via, 
odo cantar da un angelo tra i fiori: 
"ecco alfine la patria, esuli cuori, 
cessate il pianto della nostalgia ". 


Vedo, qua e là, delinearsi forme 
dal non vivere fatte più leggiadre, 
che senza suono avanzano e senz'orme, 


ciascuna avvolta nel suo proprio nimbo 
di moriente sol... lo, come un bimbo, 
con immenso desio cerco mia madre. 
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RICORDO 
DI VITA ANTERIORE 


Luna, e ritorna dopo tanto esilio, 
con dolce intimità pei nostri cieli, 
canta la ninna nanna ai verdi steli, 
ceda al tuo raggio il vespero vermiglio. 


Ospite de la valle il tuo candore 
purifica, sorride, vela, ammanta; 
evoca miti d'altra vita in core 
d'un solitario che, non visto, canta. 


Bianche, passar nel tuo lume, ei discerne 
creature d'amor che l'hanno amato 
e poi lasciò per vivere, incarnato 
spirito, lunge da le cose eterne. 
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Tutto di lor si penetra, non sa 
di vivere, la vita ama ed ignora, 
sempre sol una voluttà lo accora: 
tornar poeta ne l'eternità. 
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BATTESIMO 


Li alberi scompigliò, li orti scompose 
il vento che fu a notte di passaggio, 
e consigliò a due mammole ritrose : 
" Bello è il mondo, svelatevi, coraggio! " 


Svelaronsi, e, al romor d’ignote cose 
del prossimo invisibile villaggio, 
stupiron come di Gesù le spose 
se escan fuori de l’eremitaggio. 


Risero a l'alba, risero a l'aurora, 
impazienti eressero lo stelo 
pur sonnolento e rugiadoso ancora, 


pregando in coro: " Ci battezza, o sole! " 
Ed il sole sollecito dal cielo: 
" lo vi battezzo, tenere viole! " 
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BUIO 


lo, come raggio consumai, lucendo 
ora su questa ed or su quella fronte, 
illuminando or l'uno or l’altro cuore, 
così, naturalmente, 
per volontà d'espandermi; e la luce 
che sparsi agli uni è duce 
e li avvalora a vincere il destino, 
feconda, in altri, attività d'amore; 
ma niuno m'è vicino 
ora che sono spento! 
Sparvero tutti con la luce in fronte 
sparvero tutti con la luce in cuore 
e dal buio che sento 


io, se riguardo in me, provo terrore. 


. 
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PASCOLO INTERROTTO 


Cadavére titanico di pietra 
l'un fianco, mine con urli di belve 
scoscendono : di pascoli e di selve 
l'opposto al sole verzica. S'impietra 


su per la cava il minator: legato 
ai lombi, armato della picca ingorda, 
al monte pare che s'avventi e il morda 
e nei visceri gli entri pel costato; 


da fatal ira un contro l’altro fissi, 
ei, cuore e mente, contro il sasso bruto 
fino che a scheggia a scheggia il bene ossuto 
monte si spiani e il piano s'inabissi. 
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Un urlo ammonitor gitta a le spalle 
e guadagna fulmineo la vetta, 
mentre randagie pecorelle in fretta, 
scampanellando, riparano a valle. 


L'urlo è seguito da un franar dirotto: 
— mille tuoni per mille firmamenti — 
e poi silenzio. Tornano gli armenti, 
scampanellando, al pascolo interrotto. 








RISCATTO 


Non più ch poco sole aria maligna, 
non più la via tumultuosa e stretta, 
ma l'alto, d'onde la città soggetta 
apparisce una grand'orma sanguigna; 


ma il mio libero cielo e la mia vigna 
che al sole i succolenti acini affretta, 
dove ogni zolla sempre un germe aspetta 
che subito fiorisce e non traligna! 


Tornare a "i cieli eterni, e della terra 
a ‘i frutti eterni, nuda erger la testa 
a l'aquilone purificatore. 


E, riscattato d'ogni intima guerra, 
sorgere a l'alba ed offerire in festa 
alla natura e a Dio tutto il mio cuore. 
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lado o nidi ni dre 








IL MIO STEMMA 


Esile ramo che, schernendo il gelo 
disfioratore, sempre più s'ingemma, r 
e, solitario, fa a l'amor col cielo: y 

ecco il mio stemma! 





STORIA DI UN AMORE 








ANDANDO A LA CASA DI LEI 


E' la tua casa un florido giardino 
quale ebbe un dì la dolce madre mia, 
dove, in silenzio, o piccola Maria, 
educhi fiori per il mio destino. 


Tutto v'è luce, festa, leggiadria, 
tutto m'invita, ond'io pure in cammino, 
parlando come a te fossi vicino, 

mi risponde per te la poesia. 


Tu già m'aspetti, e, sul ricamo, l'ago 
non segue più la fantasia sorella : 
teco divide l'ora dello svago. 


lo corro... Alfine la tua casa appare, 
una finestra s'apre, la più bella... 
Felice me che t'ho saputo amare! 
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ASPETTANDO QUEL GIORNO 


i 

Ù 

Ricordo alcuna delle lacrime tue che baciai; 
(o prime gemme da me viste nel mondo!) ricordo 
anche i tuoi sogni che approdavano, bianchi, a Gesù, 
Nè t'avvedevi, tutta assorta nell'essere bimba, 
del mio dolore che sfioravati, cauto, già pronto — 
a mascherarsi, novellando con brio a tua gioia. 
Ricordo estivi giorni : curva a le prode cercavi 
la buona sorte: " quadrifoglio, ti voglio ti voglio 
eccolo, sia tuo, ma portalo sempre con te " 
e mi porgevi, con parole di musica, il dono. 
Ricordo il giorno che t'è morto il papà: le tue porte 
custodii, cupo, per contendere il passo a la morte; 
ma la tremenda penetrò, non veduta, ne uscì 
quindi con meste cantilene tra ceri e ghirlande. 
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E per un anno tu specchiasti negli occhi un vel nero. 
Addolorata, nei miei sogni ascendesti più bella, 
io ti sposai da quel giorno : la neve dei monti 
divinatrice, in tua vece, risposemi: sì. 


Ma dove un lembo, non corrotto, di terra natale 
che degno sia di ricevere te? dove un fonte 
vergine per battezzare i miei figli? ove il nido? 





GELOSIA 


O gelosia, per te 
vivo in angosce, vittima, 
se tu li plasmi, 
pur dei fantasmi. 
Al tuo cenno segreto eccomi eccomi 
febrile ed irascibile, 
eccomi dove lei passa, in vedetta : 
e corso e piazza e via 


col vigil occhio che non falla esploro if 


Se mai verso un baglior di treccie d'ore 
mormori un labbro il nome di Maria, 
di vil paura scarco, 
m'apro, tra mille, il varco, 
gridando: E' mia! 
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UMILTÀ 


Tu, se qualche desio fosco ti nuoce, 
saggia, benchè del reo mondo novizia, 
per esser buona e vivere in letizia 
lo spengi con un pio segno di croce. 


Obbediente a questa sola voce: 
— opera ed ama — tu non sai malizia, 
e sei nel ver, chè ùmile s'inizia 
la vita e nelle cose umili à foce. 


Dando a le veglie il fior della salute, 
io chiesi ai libri, per mia guida, un vero, 
ma le fatiche andarono perdute; 


non tosto umiliai l'incauta brama, 
cadde la bronzea porta del mistero 
e tu ne uscisti a dir: — opera ed ama. 
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BONTÀ 







Sai che non amo applauso loquace,. 
ma di vita domestica gli allori, | 
e tu m'accogli tra sorrisi e fiori 
lodandomi col puro inno che tace. 


Sai che negli occhi porti la mia pace 
dentro le mani tutti i miei tesori, 
e mi consacri i piccoli lavori, 
serbi, per me, lo sguardo più vivace, 

Sai quanto insidii la città che aduna 
fosche agonie di spiriti, e tu stai, 
vigile, anche a la notte più profonda, 


ond'io ti vedo emergere alla luna, 
soave come non m'appari mai, 


modellata nei veli, angela bionda. 
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ELEGIA DELL'AVVENIRE 
E se un mesto avvenire ci aspetta? Se già da l’ignoto 
rapida, a nostra volta, cavalca la sventura ? 


Ascolta... se divisi per sempre, negli anni, volgendo 
l'anniversario dell’amor nostro, entrambi 


ossessi dal fantasma del sogno caduto, con questo 
beffardo fra i rimpianti, ci torturassimo un giorno: 


" Volevamo sposare dell'anime nostre le ali 
perchè securo fosse e più ardito il volo, 


e salire ed entrare i più fulgidi regni del bene, 
sorridendoci a gara ebri della vittoria ". 


Oh! ascolta; e se invece, sapendoti madre felice, 
sposa, non mia, lontana, te, che tanto adorai, 
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questo vano lamento ti im e invano; 


— Solo sotto i miei occhi da me benedetta, dovevi, 
per l'aspettato svolgere i puri lini; 


a me solo, a me solo, da me benedetta, dovevi 
l'Annunciazione svelar senza parole, 


additandomi un giglio, o un pargolo dolce ridente... 
Come, adorando, t'avrei baciata allora ! 


O diletta, e se tanto avvenisse? se già dall’Ignoto — 
rapida a nostra volta cavalca la sventura? 





LA FUGGITIVA 


- Oh come ride nel soave aspetto 
sua grazia giovanil! I luminosi, 
tra la seta dei cigli, occhi pensosi 
spirano amore, castità, diletto. 


Pari, le labbra, a due gemelli fiori 
innamorati, odorano freschezza; 
la nostalgia d'una carezza 
delle mani sui tepidi candori. 


Tra le più belle vergini somiglia 
stella, che d'al di là, timida arriva, 
ignara di dar ansia o meraviglia 
a un'anima gentil contemplativa. 
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Ah! gridarglielo alfine: " ferma il pes 
sappi, oramai tu sei nel mio destino"; 
non glie lo grido; mesto, il capo abbasso | 
quant’ella più mi palpita vicino. 


Passa: mi vede e non si volge mail — 
Vuol restare, così, la fuggitiva. 
O amore, che respingi, e non lo sai, 
un'anima, per te, sol per te, viva! 


hdi ae edi i é è 4 


SORPRESI DALLA SERA 


Stringiti a me, non abbia il tuo cuore neppure un sussulto. 
Rabbrividisci? è nulla, o quasi; un remoto singulto 

di rivo sotto gli occhi di gelo: o che al gelo un virgulto 
s'infranse. Torniamo, ora: che importa se il dì ci abbandoni? 
Torniamo con passi fratelli : i tuoi passi son buoni, 

non isfioran la terra, non hanno che docili suoni : 

non li temono i fiori, l'erbetta li ama, li vuole... O Maria, 
che parole di bimbo ti dico! ma abbrevian la via. 
Guarda : il sole adescato dai monti, con tatti leggeri 
raccoglie i veli ed esula: restano ciechi i sentieri. 

Parla anche tu, sorella. Che pensi?... Ah! quella campana 
in estasi di pianto! (un'anima che s'allontana). 

E' bene... ascoltare. Che angoscia nel rotto lamento ! 
Vuole, forse, col grido raggiungere, nel firmamento, 
l'anima fuggitiva... o, forse, ella piange, ella suona 

per dir che la terra saluta, ricorda, perdona. 
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Ma non pianger tu pure, non piangere, ora; verranno 
le lagrime nostre, o sorella, col tempo; e saranno 

le benvenute, sai? sicuro: le gemme de l’anno. 
Torniamo che fa buio: già stridono porte e cancelli > 
chiudendosi a la notte: torniamo con passi fratelli: 
giova ascoltar le funebri squille, pensare agli avelli. 





A COLEI CHE MI SFUGGE 


Sappilo, ancor io t'amo; 
ma di serpenti imagino il tuo nome 
scritto con bel ricamo, 
nel corusco baglior delle tue chiome. 


E nelle tue pupille, 
cerule fonti d'amoroso affanno, 
veggo serpi tranquille, 
che, fedelmente, covano l'inganno. 


T'amo, di te mi struggo; 
lo sanno rupi e balze ove deliro; 
dalle memorie suggo 
la tua voce il tuo gesto il tuo respiro. 
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Ma, balenando il vero, 

ergomi fosco e giuro il mio riscatto; 
scaglio l’igneo pensiero 

a blasfemar nei sogni il tuo ritratto. 


Vedi se ti rinnego; 
in un canoro spasimo, il disperso 
amor dal tuo diniego 
va, brace e fiamma, a crepitar nel verso. 


O bella creatura, 
giglio che tralignasti a poco a poco, 
se per buona ventura 
fossi di cera tu come io son foco, 


disfatta in me, non più 
riluttante, nè ostile alla mia gioia, 
contro voglia, anche tu, 
impareresti se d'amor si muoia. 











NON ERA LEI 


















Fra le tristi e più care 
memorie ho quella d'una illusa amica. 
Mi cercò, la respinsi, mi rivolle: 
ostinata, vegliò sul limitare 
del mio spirito, come una mendica. 


Je] " Aprimi; io son colei che già cercasti 
LO! lungo l'adolescenza, 
3 quando a te discoprivi 
te stesso, modulando 
voci di sogno che tu solo udivi. 
Sono bella; i silenzi amo e le cose 
intime: parlerò poco d'amore. 
Non voglio anelli, nè smaniglie; i baci 
tuoi, le carezze saran miei gioielli. 
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Poveri siamo, poveri saremo. 
Accoglimi! " 


Così, per ore 
lunghe, implorava, a mani giunte, invano. 
— Entra, — le dissi un giorno. 
Entrò... Non era lei! 
Piangemmo entrambi. 
Poi ci lasciammo, addolorati invano. 





NOSTALGIE PREPOTENTI 
Nostalgie prepotenti m'assalgono tumultuando, 
strazio e conforto della mia notte insonne; 


allor su la disfatta di mille pensieri, uno solo, 
uno solo, profondo più del mio cuor profondo, 


vigila, mi tien vigile, e intanto martirio mi strugge 
che forsennato i’ cerco per l'ospedale, 


su ne l'alto e d’intorno te sola te sola, o fanciulla ; 
tendo le mani per incontrarti, e ritratte 


con lo sguardo deluso, le trepide mani deluse, 
grido alle tenebre trasfigurando in lacrime: 


" Ma portatemi a lei! portatemi, subito, a lei! 
troppo ne fui lontano, forse, già un altro, lama". 
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DISTACCO 


Sol con un altro l'avvenir ti appresta 
bella la vita? E' inutile il cor mio! 
Ebbene va. Porgimi ancor la testa 

a un bacio, e addio. 


Senza rancore, quasi con orgoglio, 
io ti perdono; va nel santuario 
dell'altra casa: e scorda, sai, lo voglio, 

me solitario. 





POESIA MATERNA 
E CREATURE D'AMORE 








E LA META? 


O madre, nutrirla di pianti 
la vita; ma in tua compagnia! 
Virtù mi sollecita: "Avanti!" 
Lo so; ma per chi, madre mia? 


Pur l’unico sogno: — un santuario 
domestico, mio; — s'allontana. . 
Ahimè! come un'anima vana 
vivrò, morirò, solitario! 

O madre, fa’ questa preghiera: 
invoca che l'angelo mio 
mi chiuda in sue ali una sera, 

e a te mi riporti, con Dio. 
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VIENI 


Madre, se vuoi ch'io viva 
senza di te, se brami 

’io raggiunga una riva 
nell’avvenir, se m'ami 


ancor, vienimi presso 
chè troppo io m’abbandono, 
vieni per dirmi spesso: 
— Più soffri e più sei buono. — 





PAROLE DEL MORENTE 


In questo giorno bianco 
che s'abbandona, stanco, 


già prossimo a morire, 
nel mio cor, vano, triste 
sogno di fiori insiste; 

ma non mi fa soffrire... 


anzi, piego la testa, 
giungo le mani, restano 
solo quei fiori in me: 


li coglierò, dormendo, 
li porterò, morendo, 
madre lontana, a te. 
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NON ANDÒ SPOSA 


Lunghe, fraterne pene, o gentile, 
t'hanno sfogliata la gioventù; 
già delle membra ti fai sottile 
ora, e cammini verso Gesù. 


Quanti ebbe sguardi, sospiri, pianti, 
AE la tua veranda! ma vani. Amor 
i cinger ti volle di tal ghirlanda 
che Dio soltanto ne vede i fior. 


, Mondani sogni? peccati? ormai 
di lor follia trionfi; illesa; 

fi e già d'un premio prèsaga stai 

i fra cielo e terra piena d'attesa. 
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Ore son gli anni, attimi i giorni, 
battiti d'ale sono, onde tu 
come venisti, sorella, torni 
immacolata verso Gesù. 





MI o di 


a Mi 


Cal 


LIA, -_ 


MENTRE LA BARA SI ALLONTANA 


Per sempre da me te ne vai, 
o anima cara, fraterna; 
per sempre! ma dimmi, or chi mi governa? 
or chi mi redime? lo sai, 
Tu sola potevi... Ogni giorno, 
ricordi? salivo con te: 
ma or su la china ritorno. 
Tu sempre più in alto, con Dio, 
io, sempre più giù..., poi, l'oblio 
di me per un angelo avrai... 


Così finirà l'amor mio, 


o anima, che adorai! 
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ROSINELLA 


Oblierò quel vespero d'aprile? 
lo non bastavo al mio compianto. Eppure 
l'anima della pace, quella sera, 
palpitando visibile nell'aria, 
scriver parea negli occhi alle fanciulle : 
— O april, come nei vesperi sei dolce! — 
Sparve il sole; imbrunì: lungo le vie 
passi affrettati e buoni, a poco a poco 
vanirono; si chiusero le porte: 
il ciel si costellò per tutti i seni. 


* 


Rillerszi: freddo il limitar deserto 
stupì, quasi, di me reduce: ai vetri 
inquieti gli arazzi brividirono 
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sinistramente all'ombra mia; dal buio 
l'aurea maniglia dell’uscio raggiò. 


* 


Accesi la lucerna e stetti immoto. 
Non un rumor di cose amanti; nulla... 
La lucerna appariva nello specchio 
come delusa lampada votiva 
abbandonata per estinta fede... 

O lumicino o veglia d'una tomba 
che attendesse il ritorno dell'errante 
anima in pena. 

Tutto era dolore! 
Non un rumor di cose amanti; nulla 
che quella luce e il buio del cuore. 


Ebbro d’angoscia tornai fuori; ancora 
errai finchè le vie notaron l'orme 
di me, insistente peregrino, errai 
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finchè la notte pareggiò la sua 
con la mia solitudine. 

Ma, sempre, 
quanto più l'ora è negra, per istinto, 
ecco, il cuore si svincola, sconfina 
ogni realità, vince nel sogno 
anche una volta, e, via pei suoi giardini 
contempla, ama, ricorda. 


A poco, a poco 
la caligin del tedio in me si franse, 
dileguò; e tutte le memorie aulirono 
freschi emblemi di vita, ond’io ribevvi 
spirituale poesia celeste, 
chè dall'aiuola più fiorita, — o sogno! — 
tu, Rosinella, mi tornasti viva, 
tu che raggiasti nel mio stesso nimbo 
di puerizia, e poi, docile ai fati, 
cedesti all'ombra, quando al sol d'amore 
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più che mai trionfava, orgoglio mio, 
la veste floreal del tuo candore. 


Palagi e vie scomparvero: silenzio 
accompagnò il prodigio: e a me dinanzi 
fu la campagna, la campagna madre. 
Grandi lari domestici al mio cuore 
intenerito parvero le piante; 

il profumo dei solchi, il crepitio 
della cedevol erba, eranmi cose 


famigliari! La gran Madre, ancora, 
mi riconobbe, memore, chè bimbo, 
ero un bocciolo anch'io della sua flora. 


La notte ritraevasi; già bianco 
di cirri mattutini il ciel ridea 
portando ognuno un bioccolo di luce 
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alla collina che vestisse a giorno. 
Rasserenai come la luce entrasse 
a larghe ondate, pure in me. Dai colli 
un angelo squillb: — Ave Maria! — 


* 


lo dissi " avanti, anima mia". E, calmo, 
verso le praterie del fiume, dove 
sta, come nave in porto, il cimitero, 
| peregrinai, chiamandoti per nome, 
o Rosinella! Nessuno mi udiva 
fuor che le gemme della primavera 
e tu, aspettante là, ritta ai cancelli, 
tese le braccia al morituro... Avevi 
grande una margherita entro i capelli. 





ALLA BELLEZZA DELLA MORTE 
a Leonardo Bistolfi. 

Deh se immatura tieni, oggi, la mia partita; 
ch'io, goda, essendo in vita, dei tuoi baci sereni. 


Oh me caro alla sorte! oh me trionfatore! 
Vivere e con la morte scambiar baci d'amore. 


Angela degli avelli, vieni a baciarmi in volto, 
io ti darò gli anelli che ad altra mano ò tolto. 


T'offro la vita e il canto, o morte, idolo mio: 
vieni! Chi t'ama tanto non accasciar d’oblio. 


Il giorno che si muore prelude al nostro idillio: 
diletta, al breve esilio, ti persuada amore. 
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UNA FAVOLA 


IL POETA 
E LA CHIOCCIA INFEDELE, 


Cosa fai sulla grondaia? 
Non t’affanna il pigolio 
dei pulcini qui nell’aia? 
Vuoi discendere? Ti avvio. 


No!? Anche tu perdi la testa ! 
Qualche gallo libertino 
ha lodato la tua cresta? 
T'invitò nel suo giardino? 


Non gli credere. Perversi 


sono i suoi chicchirichì. 
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Dei tuoi piccoli, dispersi, 
neppur uno, oggi, dormì. 


Non son essi la tua vita? 
Ognun d’essi ti somiglia. 
Torna all'aia custodita 
dal buon cane di famiglia... 


Tutti t'amano nell’aia, 
quando vai tronfia bel bello: 
il capoccia, la massaia, 

il maestro, anche il monello. 


Perchè il libro di lettura 
con apposita vignetta 
come chioccia ti figura 
e non già come civetta. 


Troppe mamme cittadine 
dei doveri fanno scempio; 
siate oneste, voi, galline, 
date voi il buon esempio. 
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Per riceverti con festa, 
guarda, io frugo nella tasca, 
sbrizzo il pane che mi resta, 
è per te quel che ne casca. 


Scendi? No? Proprio così? 
Va! non meriti riguardi. 
Va col tuo chicchirichì. 
Tornerai, ma troppo tardi. 








DA 
GIORNALI, RIVISTE, 
E INEDITE 








CARITÀ 


O giovinezza, spirito giocondo, 
ch’oggi ti sfiori nel dolor del mondo, 
dalla viltà che stagna, 
d'una scossa ti svincola, guadagna 
il culmine ch'è tuo, e colà, dea 


solitaria, dissolviti ma crea. 


Nel tuo passato, ove riarde, stella, 
| ogni sventura, immergiti, cancella 
dal cuore, a fuoco, ogni mal seme, ed ogni 
ombra che appanni il folgorio dei sogni: 
della tua vita fa una primavera 
sola, feconda come una riviera, 
ma per altri la messe, a te non mai, 
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o giovinezza! E quando sentirai 
piangere ancora, e il tuo passato vano, 
e il tuo presente vano, 

allor, della virtù fatta una croce, 

. avendo dall’amor l’ultima voce, 

quel che sarebbe tuo nell'avvenire 
donalo ancora e lasciati morire! 


(Gazzetta del Popolo della Domenica 
13 gennaio 1907) 








Ù DOVE TU VUOI... 


di al poeta Sergio Corazzini 
morto a vent'anni, al 


Dolcissima nei veli e sconosciuta 
ospite dal di là, perchè mentr'ardi 
tutta di avermi docile, riguardi 
la mia soglia e sospiri irresoluta ? 


Ti rammarichi d’essere venuta 
e ti consigli a rivenir più tardi? 
Pur leggo, a fiore dei velati sguardi, 
cenni d'invito, e sulla bocca muta. w 


Entra, sorella, prendimi per mano; 
I io chiudo gli occhi... Sovra questo bimbo, 
| orfano, compi l'opera materna. 
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“Dalla terra accompagnami lontano, 
in cielo o nel crepuscolo d'un limbo 
dove tu vuoi, ma nella vita eterna. 


(Riviera Ligure - marzo 1909) 





LA TENEBRA DEL PARCO 


O Valentino, se ritorni Maggio 
per i meandri tuoi sciama la gente 
quasi la tragga floreal messaggio 
a respirare più liberamente: 
la sera inoltra; splendono i giardini; 
io vedo e svedo lucciole e bambini. 


Ma dove più s’affoltano i castani 
io vedo andare senza far parola, 
gonfio il cor di desio, strette le mani, 
due creature con un'ombra sola: 
d'un tratto, fuori di quel verde limbo, 


raggiano entrambe nello stesso nimbo. 
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Come odora la tenebra del Parco 
mentre salgon dal Po le cantilene! 
Scende la coppia al luogo dell’imbarco, 
curvasi un uomo, scioglie le catene, 
la barca oscilla... 


Reggi, tu, la prua, 
o Amore, e canta che la palma è tua! 


(Riviera Ligure - agosto 1909) 





COMPAGNI 


Trovatello fra "l verde e trovatore, 
or non più vitreo sotto i piè ti scheggi, 
ma sollecito avvalli dove i greggi 
di te chiedendo guardano il pastore. 


Della pendice musico signore 
canti per via; gli ostacoli fronteggi 
senz'ira, e, travolgendoli, spumeggi; 
ilare dietro a te ride ogni fiore. 


O nato da una vergine sui monti, 
piccolo rivo morituro, andiamo, 
tu con l'onda io col sangue a far due fonti. 
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E l'un e l’altra canti il suo richiamo: 
tu di frescor per le sudate fronti 
io d'amore agli immemori che amo. 


(Riviera Ligure - febbraio 1910) 





LAOCOONTE 


Laocoonte, come te fra spire 
mi divincolo: cingemi la fronte 
un serpe; altro è sugli occhi, opaca benda; 
genio irretito: Dio, chi mi snatura? 
L'efficace operar chi mi contende? 
Questi serpi eran uomini? caduti 


essi vogliono rettile pur me? 


Strazio minore il tuo, Laocoonte 
che soffocasti; io vivo; il cor mi scoppia 
di vita; vedo l'arco il dardo il segno 
e invano!... Scenderò tra l’ombre a capo 
chino, reduce imbelle, taciturno. 


(Riviera Ligure - settembre 1910) 
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NOTTURNO MARINO 


Mentre nell’incantesimo lunare 
turgida la marea sale e discende, 
l'acqua sfugge alle tenebre, onde il mare 


sempre di luce permeato splende. 


Svolge la notte fantasie stupende 


languide in un baglior crepuscolare; 
la lontananza tremula s’accende 


come un'alba che sta fra cielo e mare 


Poi se la notte culmini tranquilla, 
mutata in luce l’anima dei venti, 


immoto specchio la marina brilla; 
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e le Pleiadi, insonni astri d'amore, 
ricantano di Saffo egra i lamenti, 
ognuna ardendo come ardente cuore. 


(Momento - dicembre 1910) 





FIGLIO 


Siimi fedele tu, febbre di vita, sii rogo: 
opera e sogno: è cenere al vento l'oblio. 
Febbre di vita bellissima consumatrice. 
dell'uomo: ascolta: rifammi, se occorra, mendico 
adolescente; tra vergini divinamente 
belle rifammi vestito di cenci, com'ero 
quando anelai, respinto, gli amori più casti. 
Ma tuo, ma tuo! perdonami gli attimi d'ozio; 
se riposai malato un istante perdona; 
flagellerò l'ignavia, ma dammi tu in fronte 
l'aurora e nell'anima il sole e poi tutte 
per le mie veglie le stelle del cielo, finchè 
somma d'amori, perfetta compagine, cuore 
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saturo anch'egli, di fati nostalgico, ascenda 
puro, mio figlio, fin dove tu culmini, o Vita! 


Guiderai, dopo, l'eclisse di me nello spazio. 


(Riviera Ligure - luglio 1911) 











LA FIABA 


Terra, madre, astri interrogai sognando 
fuggiasco e solo con il mio perchè. 
Ma non ebbi risposta. 


Solamente 
i bimbi mi promisero: " Domani 
risponderemo noi se tu ci nati, 
oggi, la fiaba ". 


Sarà forse vero, 
io mi pensava, che risponderanno 
essi, domani, al mio perchè... Bisogna 
ch'io narri... I bimbi van pagati prima. 


Così, favoleggiai uomini e tempi: 
narrai di re palpanti la corona 
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ne l'atto buffo che per inchiodarvela 
si cercano la testa e non la trovano; 
e di pezzenti fatti re... Narrai 
ridicole e piangenti meraviglie. 


il 


Religiosamente essi mi udivano, 
mentr’io spremevo come uliva al torchio 
l'anima finchè il gemito velato 
ne usciva, ilare, quasi come il tema. 


Se ne andavano poi dopo il racconto, 
ad uno ad uno col mio bacio in fronte x 
ad uno ad uno col mio canto in cuore; 
ma... tristi e non sapevan giocar più... 


Crebbero. 
Niuno mi rispose. Anch'essi 
dalle fiabe sorbirono un perchè i 
sottile e vanno interrogando invano. 
Ritorneranno ? 
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Senza riconoscermi... 
O forse, sì; mi assaliranno armati 
di parole affilate come spade 
per poi lasciarmi, cupo, sopra il mio 
perchè, senza risposta e senza addio. 


(Riviera Ligure - luglio 1911) 








MONTAGNA VIVA 


— Alpi, la vita maturata nei secoli io v'offro: 
d'avi remoti mille cuori divampano in me; 
assimilatemi a voi, spirito e forme: sarò 
vostro; nei riti millenari con voi pregherò. — 


Subito i venti mi detersero gli occhi del pianto 
umano, vile; dell'aurora sfioraronmi i baci 
e una seconda volta i baci materni provai. 
E come i venti, ripassandomi laboriosi 
vicino, gli occhi mi detersero perfettamente, 
io mi sbramai nella luce dei prossimi cieli, 
toccai le nubi impregnate di sole, sentii 
la patria vera, mentre il sangue pulsandomi ai ritmi 
delle cascate, dei torrenti, suggeva nell'aria 
la primitiva giovinezza dei padri, l’arcana 
ebbrezza della corsa dentro le valide arterie. 
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A un rombo d'’ale poche frondi fremettero; il rombo 
rapido corse: roteò, disparì, riapparve 
l'aquila e stette, regalmente, alla soglia del nido: 


poi s'incielò. 


Come fossi dei loro, tornato 
da lungo esilio, confidaronsi a me le foreste 
sature d’inni, le spelonche dagli echi profondi ; 
dissemi l’acqua le voragini buie della terra 
e il gran desio di sgorgare, cantare, specchiando 
albe tramonti stelle, via luminosa pel mondo. 
Succhiai l’essenza di radici perenni, su l'orlo 
d'ampi crateri contemplai mille flore imminenti. 
Dovunque il germe redentore, dovunque un trionfo 
di vita eterna. Cancellai dal pensiero la morte. 
Acque, montagne, cieli, prossimi tutti, parenti! 
La mia famiglia, già in lacrime vane compianta, 
più che mai viva ritrovai nelle forme possenti, 
imperiture! Mi guardarono fisi i licheni 
fraternamente; una roccia chiomata di neve 
risemi tutti i sorrisi dell'avola cara. 


118 





Te madre e te, ne l'amplesso dell'aria, al contatto 
dei fiori spontanei offrentesi a me d'ogni parte 
per mia vivanda, te sentivo presente; e chi mai 
mi sorreggeva così, lieta ch'io fossi salito? 
Non m'affidavo a te sola se, in breve ristoro, 
dentro i fiammanti rododendri affondavo la testa? 
Come beata rivedendomi, spirito e forme 
simile a te, coi medesimi sogni a te cari! 


Te nell’aurora, te nel sole, nell'aria, nei fiori, 
rivissi, o madre! Così, i figli da me nascituri 
possano, un giorno, me, levandosi in alto, trovare! 


(Nuova Antologia - \ giugno 1912) 





STIGMATE 


Questa ruga, che tristezza! 
questa mia precoce ruga! 
Pare un segno di confine, 
giovinezza ! 

Par l’aculeo d'un serto, 

che s’annunzia, di spine. 
Pare un taglio così fine, 

ma s'addentra così forte! 

E' una stigmate di morte. 
Morir? Presto! 

tra le vampe del mio sogno: 
cuore ed anima, ‘inesausti, 
dar, ma subito, 

pura essenza d’olocausti. 
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Oltre gli uomini, oltre il fato, 
questo invoco 

mio precoce noviziato 

nella bianca eternità! 

Poesia, baci di fuoco 

dammi in fronte... 

ch'io non arda a poco a poco! 


(Nuova Antologia - | giugno 1912) 





VITA NELLO SPAZIO 


Spazio non concepibile, mare tra i mondi, 
io sono tuo come l'aria, la nube, la stella. 
Mutevolmente mi disfaccio nell’etere: guizzo, 
raggio di sole, colorando la tenebra: spirito 
di tutti i venti, sibilando mi lancio a distesa, 
poi, da lontano, sibilando ritorno. Non so 
quanto conosco. Gli elementi si piegano a me. 
Prossimo al sole, nelle vampe dei crocei vespri, 
zona di fuoco mi spalancano baratri orrendi ; 
li varco io e salgo, permeabile non corruttibile. 
O altezze mie! latitudini mie, dove attendono 
germi di vita entro l’alvo di non rivelate 
maternità !... Melodie nella luce e nell'ombra... 
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PPS E I TIE 


Forse confuse voci d'anime astrali! Di Dio 
forse la voce? Non interrogo, salgo. Convulsa, 
senza una mèta, nel precipite giro, la terra 
dilegua come remotissima stella cadente. 


(Nuova Antologia - 1 giugno 1912) 

















IO, RAGGIO DI SOLE 


lo, tenue raggio di sole, quando 
bo l'aurora fluttua rosea tra i monti, 


sopra le nevi dolce alitando 
sveglio le fonti. 


Ecco: una fresca sorgiva nasce, 
w ignara, limpida verginità; 
io le disciolgo le nivee fasce 
ed ella va. 


i Come giuliva d'essere al mondo! 
al. offre agli ostacoli serene sfide; 
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nel suo bacino sempre più fondo 
luccica e ride. 


Dirupa il monte? Ulula il nembo? 
Nel buio precipite par che si lagni? 
Io, fido raggio, le balzo in grembo: 

siamo compagni. 


Ora in cascate, ora in zampilli, 
via tra l'effluvio d'ascosi fiori, 
per entro boschi di fronde e trilli 


sempre canori; 


quando, come olio, fila bel bello, 
quando, per celia, singulta e geme, 
io docil fuoco, ella ruscello, 


brilliamo assieme. 


Ma poi che il primo passo ha compiuto, 
sveltita in vista d’erbosi piani, 
chiamato in cielo io la saluto: 

— torno domani. — 
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E sfumo, roseo fiato, lo spazio 
che già di tremuli astri s'ammanta, 
ella, femineo core non sazio, 

m'aspetta e canta. 


(Nuova Antologia - | giugno 1912) 





PIOGGIA IN MONTAGNA 


Oh gloria di acque 
fra lampi bòmbiti 
folate! Gagliardi, vincenti 
strepitano a guerra i torrenti. 


Pioggia, io t'invidio 
l'alato imperio 
su l'alpe dai fianchi selvaggi 
deserti d'abeti e di faggi: 


vivo, precipite 
con te, lo scroscio 
che tutti i sentieri declivi 
disfà nell’urgenza dei rivi; 
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vorrei rimuovere, 
come te, ostacoli 
titanici, espandermi, andare... 
aprirmi la via fino al mare. 


T'amo! ti seguo 
lontana, prossima 
ti guardo nell'erba che brilla, 
nel ramo oscillante che stilla; 


ma trasfiguransi 
per me tue gocciole 
in umili chicchi di grano 
e lacrime cadute invano! 


Pioggia benefica! 
se a valle gli uomini 
ti premano al buio prigioniera 
di macchine, dénati e spera : 


pulsa, vertigine 
rotante; un premio 
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t'aspetta: la luce, e il ritorno 
nei cieli, il tuo primo soggiorno. 


Pioggia, rovesciati, 
scroscia, diluvia! 
lo sento che il sole è vicino, 
che oltre le nubi è il mattino. 


(Nuova Antologia - 1 giugno 1912) 





ERBA 


Precorritrice dell’arborea vita 
pascesti a specchio delle prime fonti, 
erba che regni piani colli monti 
e ti compiaci della margherita; 


da millenni ripalpiti fiorita 
in ogni zona; sfumi agli orizzonti, 
se nell’onda t'immergi e poi sormonti 
a rivedere il sol, rinvigorita: 


abbondi all'uomo come l'acqua e l’aria, 
gli nutri il gregge, l’accompagni, santa, 
fino alla tomba se ramingo egli erra; 
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sul tuo verde perenne il cielo svaria 
e nello spazio ad altri mondi canta 
l'eterna giovinezza della terra. 


‘ (Riviera Ligure - gennaio 1913) 
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Fui nelle stelle ospite umano, io solo. 
Ho visto molto: non ricordo più. 
Ma posso dirvi: — Là c'è il rosignolo 
che canta e piange come fa quaggiù. — 


D'astro in astro crociato pellegrino, 

sperduto in cielo più che vela in mare, 
; vissi e rivissi l'intimo destino 
della fraterna umanità stellare. 


E posso dirvi: — I nati delle stelle 
a un cenno della morte anche di là 
migrano a stormi come rondinelle, 
senza sapere chi li accoglierà. — 
(La Grande Illustrazione - marzo 1914) 
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IL PANE DEL POETA 


Se non ti sprigiono dal solco 
arando, sarchiando, mietendo, 
perchè non son nato bifolco; 


se devo comprarti ogni giorno, 
digiuno, fra mille accorrenti, 


spiandoti al varco del forno; 


se ingrata è la man che ti tocca 
e un morso ti dò, non un bacio, 
appena ti porto alla bocca; 


se sono un poeta, smarrito 
tra gli uomini, ossesso da un canto 
che in cuore mi trema, infinito, 
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perdonami, o pane! chè orgoglio 
non domina in me. Non ti dico: 
— mi spetti, a ogni costo ti voglio. 
Semino con l'anima mia 
le zolle più aride e grame: 


il seme d'amor vola via, 


il frutto che mieto è la fame. 


(La Grande Illustrazione - marzo 1914). vd 





IL DOLCE INFERMO 


E' rimorso? Ei mi spia. 
Dall'aurora al tramonto, 
dal tramonto all’aurora 
io lo veglio; ei mi spia. 
Egli è un infermo che socchiude gli occhi, 
poi li richiude, li riapre ancora, 
sempre, in un dormiveglia d’agonia. 
Non guarisce e non muore 
il dolce infermo che agonizza in me. 


Donna, labile fiore sensitivo, 
quand'io languo ai tuoi baci 
e la mia voluttà muore nel pianto, 
io sono assente: veglio 
il dolce infermo che agonizza in me. 
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Poesia, vergine fiore semprevivo, 
quando mi sbocci in cuore, 
musica sogno oblio parola e canto, 
io sono assente: veglio 
il dolce infermo che agonizza in me. 


Filosofi e poeti ebbi al mio fianco, 
scrutatori d’abissi, domatori 
d'immagini, perfetti creatori, 
ma nessuno leggendomi negli occhi 
scoperse in me l’assidua 
contemplativa fissità rivolta 
dentro il mio limbo dove 
regna, lunge ai rumori, 

il re dei miei dolori, 

il dolce infermo che agonizza in me. 
lo lo veglio, ei mi spia. 

Altro al mondo non c'è 


che la sua agonia. 
Mi sugge ora per ora. 
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E’ giovane tuttora. 

lo consumo, egli no. 

Il tempo a volo scivola nel buio. 

Incalza la mia fine. 

Già del mio corpo, come fosse un ramo, 
cadendo il fiore numero le spine... 

Che si fa nella vita?... 

lo non so nulla... io sono assente... Veglio 
il dolce infermo che agonizza in me. 


(La Grande Illustrazione - marzo 1914) 





EGOISMO 


lo la creai tiranno amante, sola, 
a risoffrire come me, per me. 
Ella mi parla con la mia parola, 
soffre i martiri miei, 
piange il mio pianto, e un po’ me ne consola. 
Consanguinei non ha oltre il mio cuore. 
Nè s’affacciò ai miei occhi 
mai per vedere come il sol risplende : 
l'universo è per lei 
ciò che distilla dalle mie vicende. 
E vorrebbe incarnarsi, 
essermi al fianco 
accompagnarmi pellegrino stanco 
finch'io mi trascolori in volto, forse 


felice, all'alba dell'eternità. 
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O tutta mia vestale di bontà! 
Ma il nulla la rivuole: 

l'assorbe. lo già la sento 

nel mio profondo mare naufragare. 
Naufraga inerme, sola, 

povera creatura e spera in me. 


Sperduto nella notte 
che avvolge il mio destino, 
follemente io m'inchino 
nel gorgo che l’inghiotte: 
piango, ma non ho lagrime per lei... 
piango, ma per me solo. 
E nell'ora fatal che più m'asseta 
di lei, contemplo come sia pur bella, 
moribonda nel cuor del suo poeta. 


| (La Grande Illustrazione - marzo 1914) 
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FUORI DELLA TERRA 


La terra nello spazio incolore 
si capovolge nell'esatto giro. 
Lunge io ne vivo e reco il mio dolore, 
ebbro, fra i mondi. O terra, a te sospiro: 


ti guardo rotear vertiginosa, 
sola, dentro un’aureola di stelle; 
ti perseguo nel voto, senza posa, 
contro una forza che da te mi svelle. 


Erro, come fantasima, incalzato 
dal mio mister contro un altro mistero; 
invan mi scruto e dubito, assetato 
di morte, per dissolvermi nel vero. 


6 


140 


= 





Non sono in patria, non sono in esilio: 
chi mi ha sperduto nell'immensità? 

A quale dei viventi astri son figlio? 

Qual mèta o sosta mi riposerà? 


(La Grande Illustrazione - marzo 1914) 
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IL CROLLO. 


Un rombo: il caos. Un popolo travolto 
tra schianti e mozzi ululi indovina, 
precipite nel buio, vivo e sepolto, 
che su se stessa la città ruina, 


hi mentre silenzioso un volo folto 
d'anime ignare va, nella rapina, 
subito in fluid'aere dissolto, 
elemento di cielo e di marina. 


Ù Romba la terra mentre i fuggitivi 
cercan la spiaggia, ma la morte è là 
li che li rincalza fra i sepolti vivi. 
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O asil d'amore, carne umana esangue! 
o passione di maternità! 
Gesù Cristo rivuole oggi il suo sangue. 


LA TRIBÙ FUGGIASCA, 


Mare che là cominci ove s’inarca 
l'immaginato limite dell'onda, 
a te una folla che di sangue gronda 
s'affida: non travolgere la barca. 


Vedi il mistero come la circonda: 
ad altri lidi e non sa quali varca. 
Calmati! sii benigno patriarca: 
‘all'esule tribù offri una sponda. 

Tu che fecondi opposti continenti 
e sotto la vertigine solare 
in etere ti esali pei viventi, 
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ancora una tribù esule ascolta, 


che dà nei remi e perde sangue, o mare, 


e col remeggio ti ripete: " ascolta ". 


(inedite - 1908) 





CONVALESCENZA 


L'ULTIMO CANTO. 


Primavera imminente, ancor velata, 
t'offro in cura la mia convalescenza. 
Mi sento chiuso come i fiori in boccia 
che domani apriranno le corolle: 
spero nel sole anch'io come le aiuole. 
Ma sono triste e la mattina è triste. 
Perchè?... 
Che vedo! al tronco d'una palma 
uno stormo di rose rampicanti 
splendono, aperte già, come fiammelle 
color di sangue! Ed io credevo assente 
la primavera! la credevo ancora 
timida sulle soglie! Invece brilla 





e tutti i fiori sono già sbocciati: 

da certi alberi piovono ghirlande 

che il vento sparge sul terreno, tanto 
i rami sono carichi di fiori! 

lo m'ingannavo dunque! E”, forse, tardi. 
Fra tanta vita che rinacque io sono. 
l’unico ramo a cui ritarda il fiore... 
Ben m'ingannavo! Primavera entrò 
durante il mio soggiorno all'ospedale, 
onde non vidi questa rinascenza... 
Perciò son triste, e la mattina è triste. 
O vita floreale, 

se non è troppo tardi, 

guida in porto la mia convalescenza. 


Pincio di Roma, il mattino del 28 aprile 1914. 
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Giuseppe Bevione, nella vigilia operosa della sua 
carriera di giornalista e di uomo politico, recensiva il 
primo volumetto di versi di Giulio Gianelli, uscito per 
le stampe e pubblicato nel 1904 presso Renzo Stre- 
glio, cominciando con queste parole: 

" Esiste un giovane che ha ancora nelle pupille 
tanta freschezza da poter contemplare un'alba, e tra- 
salire come davanti ad un miracolo: che conserva nel 
suo spirito tanta virtù di umiltà e tanta potenza di 
adorazione, da sentirsi piegare le ginocchia e bagnare 
gli occhi di pianto, trovandosi solo, a errare per la 
campagna, nel silenzio di una notte estiva; che pos- 
siede una così angelica bontà, da aver sofferto e sof- 
frir molto per colpa degli uomini, e pure non odiarli 
ma benedirli, e tale forza d'amore da sentire, passan- 
do accanto alle creature che penano, la necessità pre- 
potente di soffermarsi a confortarle e chiamarle sorelle; 
che reca finalmente in sè così grandi tesori di since-. 
rità, da indursi qualche volta, quando il cuore glielo 
grida, a far versi di un suo sogno o di un suo rimpianto, 
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ma con parole oneste, misurate esattamente sul sen- 
timento interiore, senza esagerare mai, senza deside- 
rare mai di mostrarsi da più di quel che è, senza mai 
sforzarsi di piacere al pubblico, con una semplicità 
pura ed affettuosa, che stupisce e commove. 

"Tutto ciò sembra appena credibile in questi no- 
stri giorni... Ma più incredibile è che questa rara tem- 
pra di poeta abbia licenziato al pubblico da oltre un 
anno un volumetto di liriche, tutto ori e gemme, odo- 
roso di freschezza e di sincerità da cima a fondo, 
riempito di gemiti, di gridi, di lacrime, verace espres- 
sione di un cuore che ha la dolorosa prerogativa di 
saper contemplare e soffrire, e che nessuno se ne sia 
accorto; che la critica, che si occupa in Italia di tante 
insipide gelatine di sillabe, non abbia degnato di uno 
sguardo l'umile e prezioso libro, e che il pubblico sia 
passato oltre, senza badare al povero poeta oscuro, 
che gli tendeva in uno slancio d'amore la sua anima 
innocente e appassionata. 

"Si chiama Giulio Gianelli. Ha 23 o 24 anni, ma 
conserva il volto di un fanciullo. La sua vita fu un 
calvario ". 

E, dopo aver accennato a qualche episodio della 
vita dolorosa di lui (" destino che fa rabbrividire "), 
riferiva da una lettera queste candide confessioni auto- 


biografiche: 
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" Inebriato di libertà, fui vagabondo per un paio 
d'anni. Correvo il Piemonte a piedi in ogni stagione, 
cantando i versi (a voce bassa, quando incontravo i 
reali carabinieri), seriamente e devotamente ascoltato 
dagli alberi fraterni, dalle praterie pensose, dai cimiteri 
sperduti e soli. Fra me e la natura c'era uno scambio 
di poemi, Dormivo nei boschi. Mi cibai spesso di noc- 
ciole selvatiche, e una volta mi appagai di sole foglie. 
Erano buone. lo serbo gratitudine a quella pianta, che 
già sprovvista di frutto mi aiutò senza umiliarmi. Poi 
mutarono i tempi: bisognò scegliere: la campagna o la 
città. Scelsi questa, e fui a volta a volta pedagogo, scri- 
vano, segretario e mezzo avvocato. Ora insegno greco, 
latino e letteratura" (77 Campo, 24 dicembre 1905). 

L'affettuoso e chiaro articolo di Bevione riuscì a 
scuoter l'apatia dei lettori e segnò il primo avvio al 
riconoscimento del giovane poeta. 

Luigi Ambrosini, in un rapido cenno su Giulio 
Gianelli, nove anni dopo, nel giorno stesso in cui a 
Roma il giovane nostro amico ci aveva lasciati per 
sempre, si augurava che gli amici ripubblicassero pre- 
sto il volume dei suoi versi già divenuto raro, con 
l'aggiunta di qualche pagina nuova tratta da riviste e 
dalle carte inedite, e concludeva: 

" Di Giulio Gianelli si avrebbe da scrivere la vita. 
Invece della prefazione critica si ponga questa vita 
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a capo del volume dei versi. Essa fu il suo poema 
più bello". 

Giusto. È questo che avevamo promesso di fare 
e che ci ha accompagnato fin qui come un dovere 
da compiere. Per quanti anni siano passati, non riu- 
sciamo a separare l'impressione delle sue poesie dalla 
persona di Giulio, dai cari ricordi di quegli anni, dal- 
l'insieme delle circostanze in cui le udimmo la prima 
volta, circostanze che saranno forse comuni, ma per noi 
hanno un valore di bellezza inconfondibile, una tene- 
rezza e delicatezza ineffabili. 

Ad assolvere quel voto gli amici hanno designato 
me, che sono il superstite dei suoi compagni della 
prima giovinezza; che dunque, necessariamente, scri- 
verò desumendo da ricordi miei. Sarà una trama che 
ciascuno completerà di episodi proprî, illuminati dalla 
presenza di Gianelli, poichè ciascuno vive ancora con 
lui per quei baleni di affettuosa intimità che la giovi- 
nezza ci rese possibili, su cui ora abbiamo il rimpianto 
di non aver gettato il grido: "Fèrmati, sei noi! ", sei 
la nostra bellezza, la nostra essenza, il nostro sogno, 

Ma no, che non è questo che importa: importano 
più i casi, anche semplici, anche slegati, anche in- 
congrui (come li accorderemo con la scienza del vivere 
di oggi, così disciplinata e coerente a un fine, così 
pratica e chiaroveggente?), anche dunque incredibili. 
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Comparve all'Università nel 1899. Stranito, timido, 
virgineo. A chiunque lo guardava apriva i suoi occhioni 
supplichevoli. Pareva invocasse che lo lasciassero en- 
trare nelle aule, star a sentire le lezioni che piacevano 
a lui, udire i discorsi dei maggiorenti. I maggiorenti, 
allora, erano Cena, Pastonchi, Balbino Giuliano, Ber- 
toni, Neri, Bontempelli, Bignone, Santorre Debenedetti. 
All'Olimpo non mancava un suo Tersite, un gobbetto 
dal viso butterato, che recitava anche lui dei versi e 
sonava il violino. Non mancava nella brigata nemmeno 
l'apostolo redentore, Giuseppe Goggi, un Cristo dalla 
barbetta rada e bionda, che cominciò a catechizzare 
in facoltà di lettere e poi di legge in nome della pu- 
rità dei costumi (diceva: "Non credi in Dio? Non 
hai tu qualche ragione vergognosa per non credere in 
Dio? "), che un bel giorno si fece una compagnia di 
sette od otto e te li portò in un convento. Credevano 
di andare a fare dell'arte e si trovarono a seguire 
un corso di esercizi spirituali con la comunione al- 
l’ultimo giorno. Tra gli altri c'era Guido Volante, un 
poeta vigoroso e ardito, morto poi sul Pasubio. 

Alzare un velo sulla vita di Torino all'alba del 
secolo porterebbe troppo lontano, e sarebbe argomento 
inadatto al fuoco delle nostre lenti d'allora. Per noi, 
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in quei giorni, tutta la vita era polarizzata verso l'Uni- 
versità, e i moti studenteschi per la successione nella 
cattedra di anatomia, le bocciature di Istituzioni diritto 
romano di Ronga, i sabati di Graf, le battaglie per la 
prima della ‘ Francesca da Rimini” di D'Annunzio 
al Regio, il trionfo di ‘‘ Romanticismo ”° alternati con 
quelli del ‘ Cirano ” l'ultima di Ibsen ‘ Quando noi 
morti cì destiamo””, rappresentavano i richiami più 
alti dell'attenzione giovanile: i recenti moti del 1898, 
la politica accomodante, le minaccevoli imprese dei 
socialisti davano l'impressione del provvisorio, della 
meteora apportatrice di segnali indefiniti la cui solu- 
zione perciò non avesse urgenze improrogabili. 


* * * 


L'impaccio benigno e ridente di Gianelli e la sua 
età appena uscita di puerizia indicarono subito che 
egli non era iscritto. Era venuto per sentire Graf, e 
poichè i gerarchi di lettere eran dei signori educati 
ed indulgenti, fu accolto; i più giovani, a cui lo pre- 
sentammo, seppero subito la sua storia, che non era 
nè banale nè volgare, e se ne interessarono. 

Era orfano, 

Aveva un ricordo cocente, nostalgico, sognante 
della mamma: una fanciulla come ora lui; diciotto 
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anni quando lui era nato; abbandonato dal padre che 

e fosse un signore, un ingegnere andato in Ame- 
rica, dimentico di chi aveva lasciato qui. Colla mamma, 
tenerissima, il ragazzo era stato fino ai cinque anni, 
poi essa era morta. Con lei era terminata la sua vita 
vera, quella del cuore, delle carezze, delle confidenze, 
ed era cominciata la schiavitù. A pensare come po- 
tessero allora avvenire certe cose c'è da stupire. Un 
uomo, grosso e pigro, di quella indefinibile professione 
che si chiamava maestro privato, un po' cantante e 
un po' affittacamere, lo pigliò in casa: per una somma 
che aveva ricevuto, se ne vantò tutore, per i soldi 
ch'erano sfumati si credette in diritto di sfruttarlo. 
Poichè il gioco lì per lì era riuscito, allargò il gioco. 
Si tirava in casa dei ragazzi a lezione e faceva la- 
vorare il pupillo, che tornato dalla scuola, non aveva 
più pace fino a notte, e, non bastando questo pa- 
gamento, l'orco andava alle case dei signori a sol- 
lecitare contributi per il mantenimento del fanciullo, 
e gli faceva scrivere suppliche, e lo obbligava ad an- 
dare in persona a chiedere, e, se si ribellava, ricor- 
reva alle pene corporali. A 16 anni, vergognoso e 
spaventato ma non fiaccato, Giulio scappò di casa, 
errò qualche giorno, accostò qualche compagno di li- 
ceo, si trovò una soffitta in via Garibaldi, dove una 
donna pietosa gli portò un lettuccio di ferro. 
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Ribelle e povero! Solo, coi pochi libri avuti da 
un rigattiere o dal Bérgnin di via Po, ma con grandi 
sogni, Grandi sogni? Essi son sempre commisurati alla 
realtà, la quale, bisogna pur confessarlo, era, allora, 
piccola, minuta, limitata, Sembrava bella la vita di 
boemo, che il romanzo di Murger, i versi di Giacosa, : 
la musica di Puccini avevano messo di moda, ma la 
letteratura nella vita, anche se le esteriori avventure vi 
si prestano, è sempre un tranello. La soffitta accanto — 
a quella di Giulio ospitava uno scultore della stessa 
età, Sandro Chiapasco, un ribelle anche lui, che dal 
padre era stato messo garzone marmista al Ponte delle 
Benne, s'era iscritto all'Accademia senza frequentarla, 
lavorava alla creta, e leggeva Poe, Dostojewski, Ora- 
zio, Poliziano, i Fioretti di San Francesco. Chiapa- . 
sco è ora a Buenos Aires, dove tra l'altro ha elevato 
all'" Almirante Brown" uno dei più ammirati monu- 
menti di quella metropoli. Rodolfo e Marcello ave- 
vano lo stesso libraio e nelle lettere le stesse com- 
piacenze offerte della fortuna, ma selezionate da un 
gusto personalissimo. Dalla soffitta dunque, il primo 
pellegrinaggio fu verso l'Università, cioè verso il poeta 
divenuto tutto nostro. Per la gente non addetta ai 
lavori della carriera, l'Università era Graf, e le settima- - 
nali adunate da lui promosse e presiedute nella an- 
cora famosa aula VII* furono per molto tempo la più 
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festosa occasione per i torinesi di incontrarsi con la 
letteratura e con la poesia. Carlo Calcaterra, che per 
il primo dettò un ampio studio critico sulla poesia di 
Giulio Gianelli e con memore devozione non trala- I 
scia occasione per rievocarne la memoria, (1) in un ; 
articolo pubblicato nel 1926 sulla Rivista Dante e 


(1) Particolarmente interessanti e acuti sono gli articoli di C. Cal- « 
caterra, tanto lo studio amplissimo del 1909, quanto gli accenni po- ; 
steriori, Carlo Calcaterra è della generazione che venne subito dopo 

Giulio Gianelli: noi uscivamo dall'Università ed egli vi entrava. Noi 
camminavamo a paro a paro col povero Giulio, egli, vicino di spi- 

rito, più giovane di età, vide con il necessario distacco. Noi di Graf 
conoscevamo soltanto il critico austero; egli di Graf conobbe e ri- 

sentì la crisi spirituale che cinse di un'aureola nuova il capo del mae- 

stro illustre. Notevolissimo è ciò ch'egli scrisse come inquadramento 

e come valutazione, recensendo sul fio rnale storico un libro della Def- / 64 
ferrari su Arturo Graf: "Giulio Gianelli, il più puro fra tutti (Goz- 
zano, Vallini, ecc.), amò il Graf di lontano, quasi con trepido 

riserbo, come il poeta che, cercando una fede, meglio intendeva i gio- 

vani di quell'ora nelle segrete loro tristezze, nei loro abbandoni, nelle 

loro intime rinunce. Era il momento in cui per un più alto fine, che 

avesse donato nuova consistenza alla vita, si sarebbero dati di buon 

grado tutti gli estetismi teorici e pratici, Ma la fede e gli ideali man- 

cavano, e nell'intimo quelle anime vivevano come in crepuscolo. La 
prefazione del Graf a ‘ Ecce Homo "' (1908) fu forse allora la dia- 

gnosi più spietata del primo crepuscolarismo, al quale il Graf stesso 

aveva partecipato, e ad un tempo fu un libro ottimistico nello scon- 

forto e nel rilassamento, per la fiducia che ne animava e corrobo- 

rava la chiusa: — Serbate, con ogni maggior potere, la interna si- 

gnoria di voi stessi, la serenità del giudizio, la visione del fine, l'a- 

more delle opere" (Giornale Storico, 1932, vol. 99, pag. 331). 
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intitolato "Poeti all'ombra di Medusa" fissava con 
molta acutezza di erudito e sicurezza di storico l’in- 
fluenza che Arturo Graf aveva avuto sui giovani poeti 
cresciuti in quel tempo: Gozzano, Gianelli, Vallini. 
Quello spirito solitario e aristocratico, che negli ultimi 
anni ruppe volontariamente il gelo che circondava l'al- 
tezza dei suoi sogni, e mostrò il gran cuore che sotto 
pulsava, aveva creato un'atmosfera di signorile melan- 
conia, che era dolce respirare, che era un farmaco 
confortevole fra l'universale decadenza politica e ar- 
tistica: reazione contro il dannunzianesimo fastoso, ri- 
bellione contro il verismo, un alito di spiritualità, una 
porta aperta verso la fede e il mistero. 

Altri potrà, in sede critica, cercare quanto nelle 
prime poesie di Gianelli sia rimasto dell'opera di Graf; 
noi registriamo l'ardente simpatia del giovinetto, ap- 
pena avvertita forse dal Maestro. Erano due anime 
che s'incontravano nei cieli dell'arte, ambedue assetate 
di bellezza, anelanti verso i problemi dell’inconoscibile, 
gementi sotto il peso della volgarità e tendenti a libe- 
rarsene con una contenuta ironia: caustica e pessimi- 
stica nel maggiore, benevola e piena di attese, conso- 
lata di sè stessa, nel minore. 

Alle ore dedicate alla lezione e alla compagnevole 
dimestichezza sempre più cordiale degli amici, suc- 
cedevano però le ore buie. Noi vorremmo e non pos- 
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siamo ora riscriverle, chè le intuivamo e non ne ave- 
vamo mai certezza. La vita non è, come sul palcosce- 
nico, dove due persone si trovano e si dicono tutto in 
una volta. Noi ci scoprivamo reciprocamente a intermit- 
tenza, come a intermittenza ci si trovava. Siccome per 
vivere Giulio dava lezioni, gli incontri non eran sempre 
facili. Quando compariva, quel che aveva a narrare in- 
teressava sempre un maggior numero di cuori. 

Un giorno, cadde ammalato. Il medico del Mu- 
nicipio, salito fino alla sua soffitta, sentenziò che si 
trattava di polmonite. Pronunziò un numero iperbolico 
di gradi di febbre, e aggiunse che la cosa era parti- 
colarmente grave poichè il corpo si presentava denu- 
trito. Atterriti noi della non oscura minaccia, ma egli 
rideva di esser divenuto un eroe di una commedia di 
Mario Leoni, che in quei giorni ancora compariva 
nei teatri di barriera: ‘ / mal nutrì ”’. 

La fortuna assistette la nostra imprevidenza, mo- 
vendo dal primo piano della casa un serafino biondo. 
Avverto il lettore che mi sorveglio nei ricordi e 
provvedo a non fare del romanticismo, che sarebbe 
di assai cattivo gusto e toglierebbe credito a tutto quel 
che sto dicendo, anche alla poesia di Giulio. Non ci 
teniamo, noi di allora, a entrare in una oleografia, ma 
bisogna pur che dica. Il serafino biondo, a cui certo 
non era apparsa di notte la dea Atena comé a Nausicaa, 
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aveva saputo che lassù c'era una creatura che stava. 
per morire, e salì, accompagnata da un fratello, che 

era Giovanni Bolognino, già suo vicino di banco al 
liceo e suo amicissimo, vide, si commosse, gettò l’al- 
larme alle sorelline minori, e tra tutte trovarono ciò che 
occorre in simili’ casi, tra tutte fecero ciò che, per 
essere registrato con parole di zucchero nei libri dil 
lettura del tempo, nulla perde della gentilezza e della | 
commozione che gli fu propria. 

La famiglia di lei — dieci tra figli e figlie, alacri 
tutti e armoniosamente viventi — adottò in solido l’ini- 
ziativa della primogenita, cosicchè, appena il giovane 
malato entrò in convalescenza, fino a primavera, alla 
tavola patriarcale vi fu un convitato di più, e ai gio- 


chi, alle letture, alle birichinate, un nuovo compagno 

e alleato. Fu uno dei periodi più sereni per Giulio, 

che finalmente conobbe le dolcezze della intimità do- 

mestica. La cordialità è un gran balsamo; i pranzi. 

allegri e succulenti ne sono una non spregevole te- 

stimonianza. ‘ 
Gianelli guarì. 


ad Orbassano, donde peregrinava a Torino, più spesso. 
a piedi, portando ogni volta ai Bolognino, alle figlie 
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Giulio Gianelli nel 1908. 











del notaio Borelli, a Giacinto Prandi, studente di in- 
gegneria, a Giacinto Bozzi, studente di legge, a noi, 
— i nomi ci sono, perchè racconto non per il pub- 
blico, ma per gli amici — una nuova poesia. Poi 
scomparve. Aveva cominciato quel vagabondaggio di 
cui scrisse Bevione, prima verso i monti di Oropa vi- 
sitati da bambino colla madre, poi a San Giovanni 
d'Andorno, dove s’incontrò con l'anima fraterna di 
Luigi Castellino, suo compagno nell'ammirazione verso 
la poesia di Graf, e col mite poeta don Agostino 
Mersi, poi verso l'ignoto. 

"Questa vita vagabonda e selvaggia — torno alle 
belle parole di Bevione, le prime che furono scritte, 
le più vicine ai fatti, vibranti e precise — questo dor- 
mire nel cuore dei boschi, alle stelle e alla rugiada, 
questo nutricarsi di puro pane, quando c'era, sul mar- 
gine delle foreste e sulle rive dei fiumi, gli purificò 
l'anima, ma gli rovinò la salute. Era già delicato di 
complessione: diventò malato di petto. Fu allora che 
dovette dividersi dalla natura, la sua dolce madre, e 
ritornare alla città. Lo ricevette un ospedale grande 
e indicibilmente triste, donde i malati escono di so- 
lito nella bara. Furono i mesi più orrendi della sua 
desolata vita. Non lo consolò che un affetto: l'im- 
menso amore per un bambino che trovò nella sua ca- 
merata, in uno stato già gravissimo, solo come lui al 
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mondo, come lui non visitato mai nè da sorella nè 
da mamma. 

"Gli fu sorella e mamma: lo vegliò giorno e notte — 
nella lunga agonia: coi suoi pochi quattrini gli comprò — 
dolci e trastulli; lo divagò con mille fantasie. Un gior- | 
no la morte glielo portò via: egli accompagnò la pic- 
cola salma fino al cimitero, e piantò sulla tomba tutti i 
fiori che potè comperare coi suoi ultimi denari. Poi 
rientrò nell'ospedale con l'anima secca per il gran pian- I 
gere, a desiderare ed aspettare la morte. ti 

"La morte non venne, Per un'ironia degli eventi, | 
la vita randagia dei boschi che aveva fatto fiorire il 
suo spirito come una siepe a primavera, l'aveva reso 
malato: la vita straziante dell'ospedale, dove la sua 
anima agonizzava nell’assenza di tutte le creature e di 
tutte le cose dilette, lo salvò. Uscì guarito, ma debi- — 
litato per sempre". É 

In ‘Mentre l’esilio dura”, c'è un gruppetto di 
sei liriche, separate dalle altre col titolo ‘ Caro agli | 
Angeli ”’, ispirate alla memoria di Mario, il morto fra- | 
tellino adottivo, che aveva incontrato nella sua corsia, | 
e la pietà dell'episodio ci ha consigliato a conservarle — 
sotto lo stesso paragrafo con cui egli le radunò per 
la stampa. 

Nelle pause degli affanni, tanto dall'ospedale quanto 
dopo, tutte le volte che scriveva a ragazzi sapeva tro- 
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vare la forza di scherzare e scrivere, specialmente a 
Ottavio Bolognino (lo soprannominava Aggnellino, e, le 
sue sorelle, Colombina e Spiga d'oro) lettere ridenti e 
tenere in cui la poetica fantasia giovava a condurre ì 
suoi piccoli corrispondenti in un clima di sogno. Tutto 
era da lui tradotto in immagini, dalle bizze della pipa 
« Desdemona ”’ alle congiure della sintassi latina, l'am- 
monimento e l'incoraggiamento, le vicende quotidiane 
e i sogni, tutto arroventando al caldo del suo cuore. 
E quando il piccolo amico Ottavio gli confida le 
prime tristezze dell'adolescenza, le sue parole passano 
dalla carezza al consiglio: "... è il Signore che tu 
devi richiamare alla memoria, in quegli istanti, con una 
preghiera muta, semplice, brevissima, compendiata in i 
un solo anelito a quei Gesù dalla cui bocca escono 
parole consolatrici per chiunque. Dammi ascolto: quan- 
do una paura t'incoglie, o una melanconia con bisogno 
improvviso di coraggio, innàlzati con un impeto dell’a- 
nima a Dio, che sembrando lunge è pur tanto vicino, e ; i 
vedrai che dolcezza subitanea te ne verrà, che letizia 
infrenabile ". 
Egli ridonava così al fratellino gli aneliti e i conforti 
di quella fede a cui l’angiolo maggiore della famiglia, 
quella che egli considerava la sua sorella spirituale, 
lo aveva candidamente incorato, di quel sentimento 
che, allora, per qualche tempo parve maturare in lui 
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una vocazione religiosa, e che gli servì di viatico nei. 
travagli e nelle delusioni, di conforto nelle aspirazioni 
più alte. i 
L'ospedale (inverno 1902-1903) aveva chiamato 
a raccolta gli amici e si vide che il numero era di- 
venuto più folto. Sembrava fosse nata una compa-. 
gnia degli amici di Gianelli: la poesia ci conduceva 
l'uno verso l'altro, ci si riconosceva fratelli, ci si ri- | 
cambiava la simpatia. Noi portavamo fiori e libri, egli — 
ci dava versi, un cartiglio ora all'uno ora all'altro. E — 
vedevamo spuntare in lui un'austerità nuova. Pareva 
che intendesse a corazzare la sua anima contro le av- 
versità che lo aspettavano, conquistando quel pensiero — 
fraterno della morte, che Carlo Calcaterra sapiente- 
mente sottolinea nel suo studio critico, e che impen-. 


sierì poi Giovanni Cena, temendo troppo gli nuocesse; | 


LU 
soprattutto conquistando quella serenità sorridente, ma 


d'un sorriso fievole, casto, intenerito, col quale si “i 
parecchiava a continuare il cammino. 
Il cammino era di guadagnare la vita con le lezioni 
che eran divenute più facili e piacevoli, se non ci fosse 
stata la salute di mezzo. Ma il suo riso ottimistico di- — 
sarmava ogni apprensione, ed egli stesso non voleva 
se non aiuti provvisori, e piuttosto interessamento alla 
sua anima, al suo vivere inimitabile, ai progressi della 
sua poesia, ai suoi sogni. Al corpo no. Tuttavia la 
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campagna rappresentava sempre per lui la più alta 
delle seduzioni, cosicchè, lui ed io, affittammo in Valle 
San Martino, con dieci lire al mese, una camera cia- 
scuno da un contadino, un pio colono nominato Delfin, 
che la sera ci raccontava strani casi della sua giovinezza. 
Pigliavamo a poco prezzo del buon latte dalla cascina, 
e non spaventava il "libretto" del panettiere al Ponte 
Trombetta. Vicino, c'era una valletta dove cantavano 
gli usignuoli e a sentirli ci veniva una giovinetta, in- 
scritta all'Università anche lei, ma che riempiva di 
versi le dispense di glottologia e di storia, e ce li por- 
tava insieme con un mazzo di fiori e un pacchetto di 
zucchero. Quale angelo segnava su noi in quei giorni 
le ore della più lucente purezza? Forse era la poesia, 
o forse la stessa bontà ineffabile di Giulio. 

Nel novembre di quel medesimo anno la leva mi- 
litare lo portò a Pisa, con sua grande gioia, ma non 
potè durare se non pochi mesi. A febbraio era di ri- 
torno, al solito lavoro, nel quale però egli recava un 
entusiasmo ogni volta nuovo ed un amore incompara- 
bile. Agli allievi prodigava tesori di tenerezza, proprio 
come se compisse un apostolato, redimendo la profes- 
sione nella missione, e di essi ci parlava, vantandoli 
dinanzi al nostro giudizio, scolpandoli dei loro difetti 
anche se non li conoscevamo, rivelando il loro cuo- 
re, che era poi il cuore suo. Insomma, amandoli. Ed 
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anche questa era una parte della sua poesia che affio- 
rava, e ci soggiogava, poichè nata dalla stessa virtù 
d'amore di cui erano sostanziati i suoi versi. 


Qui avvenne il miracolo nuovo, poichè per il suo 
affetto e per il suo desiderio di bene, non gli basta- 
rono più gli allievi, e cercò altri, altri piccoli, su cui 
riversarli. Si era rivolto a conoscere ed aiutare i ra- 
gazzi di strada. Francesca Fiorentina, la giovinetta di 
Valle San Martino, nel suo libro di educazione ‘‘ Cer- 
cando la via” rievocava con la freschezza delle im- 
pressioni ricevute dai colloqui con Giulio, quella sua 
nuova attività. 

"Quanti angoli di Torino, non visitò e quasi sem- 
pre nelle ore nottume! | parapetti dei ponti sulla Dora, 
i prati di Valdocco, la regione della Ceronda, i via- 
dotti della linea ferroviaria oltre la Barriera di Lanzo ì 
e le scarpate vicine; poi al Tiro a segno, al Campi- 
doglio, allo stradale di Francia; finchè, al tocco o 
alle due dopo mezzanotte, arrivava in via Garibaldi, 
dove incominciava un’altra inchiesta e continuava l'im- 
pressione di dolore e di vergogna. Egli aveva un'arte, — 
o, per meglio dire, una dote specialissima. C'era in 
lui l'anima dell'apostolo disinteressato e saggio, in- 
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genuo e penetrante. La prontezza della sua intuizione 
si rivolgeva verso la miseria, misteriosamente, e ne sco- 
priva gli angoli più oscuri, senza che la miseria se 
n'offendesse o ribellasse. Il suo gesto era una carez- 
za, la sua voce un lamento e una preghiera. A lui 
dicevano tutto. 

" Aveva trovato uno di que’ disgraziati sulla scali- 
nata della Chiesa dei Santi Martiri, dissimulato fra due 
scalini d'angolo, abballinato come un fagotto. Non dor- 
miva e non moveva gli occhi: unico segno di vita lo 
sbattere i denti pel freddo e l'arrotare delle mascelle. 
Aveva quattordici anni ed era stato dodici volte incar- 
cefato per vagabondaggio; sapeva che sua madre era in 
prigione da sette anni, e del padre nulla di nulla. Ave- 
va fame, naturalmente, e non conosceva nessun me- 
stiere: non aveva neanche tentato di entrare in una 
bottega a offrirsi come facchino o come apprendista. 
Ignorava un qualunque cominciamento di vita diversa 
da quella che conduceva, e non voleva saperne di chie- 
dere l'elemosina. Faceva l'unico suo pasto quotidiano . 
alle undici, alla porta del quartiere di via del Carmine, 
nella gamella d'un soldato, fra vecchi storpi e donnacce. 
"Tre li trovò sotto gli archi del Ponte Mosca. 
"C'è (il libro era del 1913) in quel triste rifugio 
una ben strana miseria. L'inclinazione del terreno serve 
da letto, fa da soffitto la volta del cielo, che non 
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sempre è stellata, e non ci son cuscini e non ci sono 
sedie. I disgraziati dormono vestiti e, a vederli, la 
parola vestito sembra un'ironia feroce. Sono abiti e 
scarpe e cappelli di origini diverse, di strane fogge e i 
dimensioni varie, già rattoppati e sbrindellati. Il fame 
scorre loro vicino, ma essi difficilmente conoscono l'ac- | i 
qua. Trepidano a ogni passo che scende dalla scar- | 
pata, e può essere il pattuglione di ronda, o il ba- 
rabba che viene a cercare un gregario per un'impresa 
notturna. Poveretti! Cominciano così: prima a far da. 
campana, cioè a far la guardia, e poi a prender p SI 
diretta a un furto o a una grassazione. Chi dice loro il 
bene e il male? Quale curiosità possono essi avete, | 
se non del male? Quali discorsi fare? Sembrano bruti, 
e son pur uomini! 

"Egli li faceva parlare, vincendone la diffidente 
ostilità, poi dava convegno per il giorno dopo e lì ac- \ 
compagnava all'asilo notturno, o iù casa propria, o it i) 
casa di conoscenti, o in soffitte di cui egli pagava l'af- 
fitto; e, dopo aver acquistati dei diritti alla riconoscen pa 
di quegl'infelici, offriva d'insegnare loro a leggere 0) 
cercava un'occupazione e andava a trovarli nella bot-. 
tega dove li aveva messi a lavorare, facendo in modo, 
soprattutto, che non rivedessero più gli antichi colle- 
ghi e non fossero ripresi dal ricordo della mali 
libertà e del vagabondaggio". i 
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Era evidente come in Torino urgesse, mentre i co- 
mizianti avevano sulle labbra ad ogni istante la que- 
stione sociale, aggiungere un nuovo capitolo alle be- 
nefiche opere del Cottolengo e di Don Bosco, e Gia- 
nelli andò dal magistrato G. C. Pola il quale aveva 
fondato allora un " Comitato di Difesa pei Fanciulli " 
a offrire il proprio aiuto, gettò anzi un piano d'a- 
zione, pubblicò sui giornali un appello, e cominciò a 
lavorare. Lo stesso avvocato Pola, che si era accinto 
all'impresa con molte speranze, il giorno che giunse a 
Torino la notizia della morte di Gianelli, in una let- 
tera a Saverio Fino (Momento, 30 giugno 1914) rie- 
vocava con gratitudine la collaborazione ricevuta dal 
giovane poeta, deplorando insieme amaramente la fred- 
dezza e l'ostilità che l'iniziativa comune aveva incon- 


trato. 
° è * * 


Questi episodi rimasero ignorati ai più, che l'avreb- 
bero creduto capace soltanto di far versi. E ai versi 
cominciarono ad aprirsi le colonne dei rarissimi giornali 
che allora compensassero la collaborazione letteraria. 
Il primo fu il periodico la Gazzetta del Popolo della 
Domenica (vi abbiamo ritrovato qualche lirica poco 
nota), dove i due reggitori E. A. Berta e Giuseppe 
De Abate, figure care ai vecchi torinesi, lo accolsero 
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con molto affetto, poi fu la volta di un giornale d'arte, 
più ricco di illustrazioni che di articoli, L’ Artista Mo- 
derno, di Rocco Carlucci; (1) ma la consacrazione più 
ambita, quasi patente di nobiltà, gli venne data dalla 
Riviera Ligure, che nella storia delle patrie lettere 
e nel rinnovamento del gusto vanta speciali beneme- 
renze. L'aristocratico spirito solitario del suo fonda- 
tore e direttore Mario Novaro intuì pur da lontano. 
le doti native e la schiva schiettezza del giovane poeta, 
lo riconobbe, ne premiò l'attività con nobili conforti,. 
e lo contentò nel suo desiderio d'essere presentato al 
Pascoli. Alcune lettere del Pascoli, che allora leg] 


gemmo e che resero felice il nostro amico, andar 
perdute. Ri 


Anche Giovanni Cena qui in Torino gli aperse 
la sua confidenza, ma dopo poco, com'è noto, lasciava 
la nostra città per recarsi a Roma. È 

Tutto questo non bastava tuttavia a indurre un edi- 
tore a preparare il consueto primo volume di versi, che 
può essere il gradino della gloria o la colpa giovanile 
di cui poi si arrossisce. i 


(1) Cominciò con un articolo: " Leonardo Bistolfi e Giovanni Pa- 
scoli* nel numero unico che l'Artista Moderno aveva dedicato all'arte 
di Bistolfi (10 ottobre 1905). Lo stesso numero contiene anche la 
sua poesia ‘* Alla bellezza della morte '’ che fu il principio della 
tenera amicizia che lo legò poi all'illustre scultore. 
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L'impazienza degli amici aveva accolto lietamente 
l'iniziativa di Giacinto Prandi che aveva fatto stampare 
in fascicolo poligrafato, primissima pubblicazione al- 
l'infuori di quella dei giornali, una raccoltina a cui il 
poeta diede il titolo “ E tutti gli angioli piangeranno ”’, 
Non ce ne furono copie abbastanza, ma si fece il 
calcolo che con cento lire o poco più ci si poteva 
pagare il lusso di un volume, e benchè la somma 
fosse allora qualche cosa di equivalente allo stipendio 
di un professore di primo ruolo, la si trovò, e venne 
fuori (1904) coi tipi di Renzo Streglio il volumetto 
“ Mentre l’esilio dura” con la copertina di Sandro 
Chiapasco e il cliché dato dall'Artista Moderno. Il 
volume, oggi irreperibile, gli procurò intanto l'articolo 
già citato di Bevione, gli assicurò la collaborazione di 
altri giornali, richiamò su di lui l'attenzione degli enti 
culturali della città. La sua attività divenne più effusa, 
la sua melanconia trovò consolazioni in una cerchia più 
vasta, e Carola Prosperi, Gino Pestelli, Alfredo Ago- 
stoni, Gigi Michelotti, Saverio Fino, Carmelo Caristia, 
Carlo Calcaterra, Giandomenico Serra, Mario Vuglia- 
no, Vincenzo Galizzi, contribuirono poco per volta a 
dare alla sua opera poetica quell'atmosfera di sicura 
simpatia che è il necessario conforto a continuare ed 
è la prima e più cara aureola. Scriveva articoli per 
un quotidiano torinese, dava novelle e versi ai settima» 
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nali, e divorava libri e libri, italiani e stranieri. Una 
‘ prima sua lettura di versi alla " Società di cultura" gli — 
conquistò le simpatie di quei dirigenti e dei soci, e ne. 
ripetè più d'una davanti a un sempre più vasto pub-. 
blico leggendo Tennyson, Shelley, Walt Withmann 
e poesie proprie. Letture, non conferenze: una par- 
simoniosa ma penetrante illustrazione di ciascun com- 
ponimento, poi la scanditura intelligente e commossa 
dei versi. Candido omaggio alla poesia, e rito disin- 
teressato. 














u a * 


Risale a quel periodo la sua consuetudine di spiri; 
tuale intimità con Guido Gozzano, Sapevano dove tro- 
varsi, nel tardo pomeriggio, si pigliavano sotto braccio e 
andavano pei viali solitari, o lungo il Po o costeggiando 
l'antica Piazza d'Armi, d'inverno curvi fra la nebbia 
di primavera leggeri fra le prime foglie dei controvi 
e vi cantavano dei versi. Riapparivano poi, insie 


Zanzi, e la ‘vollazitadino affettuosa di Gigi Michaloei 1 
Splendeva nei loro visi un sorriso di fanciulli innocenti 
e un po' svagati, ma con gli occhi lustri e i pomelli 
rossi. Un'ombra, dietro a loro, ne affrettava i passi. 

Gianelli era innamorato della musica, come d'un 
misterioso ma infallibile tramite verso l'infinito, La 
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fortuna gli fece trovare un musicista giovanissimo, Ce- 
sare Molar, che gli aveva incominciato a musicare via 
via le liriche più adatte, ed egli ne andava orgoglioso 
come d'un privilegio, e le ripeteva incantato, afferman- 
do — ed era vero — che l'intima armonia e il senso 
e l'atmosfera originaria ne fossero magicamente mol- 
tiplicate. Nessuna fu allora scritta, nessuna pubblicata, 
perchè il maestro era già troppo pago di farle sentire 
col pianoforte al poeta e agli intimi. 

Una volta, in casa del musicista, conquistati dalla 
melodia del ‘ Morir m'è dolce assai...”’, e infervo- 
randoci a più riprese nel tornar da capo, scoprimmo 
Giulio col viso bagnato di lacrime, 

Il musicista ambiva a più alte vette, e chiese un li- 
bretto d'opera, che fu studiato, steso, scritto d’un fiato, e 
‘poi limato e perfezionato negli ultimi anni e cominciato 
a musicare. Tre atti. Un dramma d'amore, in ambiente 
italiano, dal titolo ‘# Carmela ”’. Le poche parti che la 
ritrosia dell'uno e dell'altro ci lasciò conoscere furono 
giudicate dagli amici, versi e musica, di una dolcezza 
suadente e d'una efficacia drammatica che ci stupì. L'as- 
senza da Torino, e poi la morte del poeta, e quindi 
la guerra interruppero (vogliamo sperare che non ab- 
biano esaurito) quel sogno d'arte che ci rivelerebbe 
nel nostro amico un aspetto ignorato, e un prodotto 
inatteso della collaborazione dei due spiriti fraterni, 
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La posizione, a Torino, sembrava dunque raggiunta, — 
Non diciamo sistemazione perchè i poeti raggiungono. 
al più un equilibrio instabile. Una sera di capodanno, 
nello studio di Chiapasco, in via della Zecca — e. 
questa volta, non più soffitta, ma un vero studio 
Bozzi e lo scultore avevan dato convegno al poeta, 
che aveva dei versi nuovi da dire. Suoi. Una festa 
poichè nel dire i versi suoi o d'altri, possedeva una 
sua virtù aderente e commovente; scolpiva le parole; 
l'ansia febbrile arrestata dalla fievole lena, riusciva ad 
un martellamento ansimato come se i ritmi e le im 
magini nascessero in quel punto. La sera gelida e 
serena era piena di stelle, e i tetti con a due passi 
Mole sembravano bagnati di azzurro. Due o tre vol e, 
il poeta avea fatto festa ai pacchi di viveri, ma g Di 
amici pareva che avessero la consegna di sospendere 
fino a mezzanotte. Quando sonò l'ora, il rito si ce- 
lebrò e Giulio si gettò avidamente sulle pagnottelle 
imbottite. Gli amici erano stati crudeli, senza saperlo, 
e comprendendo ne ebbero una stretta al cuore. 

Non avevano ricordato in quel punto come egli 
aveva l'abitudine di dare, di dare sempre, a chi avesse 
meno di lui, e come sopportava silenziosamente di 
restar senza. 

La produzione poetica cresciuta, € la maggior 
severità di cernita, la stima moltiplicata, l'attesa c egli 


sì 
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amici lo avevano indotto a preparare il nuovo volume 
delle sue poesie in una forma che desse la misura 
compiuta di quel che era, ma quel luogo comune 
anche oggi corrente, che i versi non vanno, doveva 
essere allora ben più radicato, poichè l'editore non 
si trovò. 

Nel 1908, si potè tuttavia far uscire presso Renzo 
Streglio il bel volume degli ‘“ /ntimi Vangeli”. Era 
intervenuto un amico, il buon professor Arrò, che era 
stato suo insegnante di greco al " Cavour", e quel- 
l'incognita persona, R. S., a cui il libro è dedicato, 
“ Intimi Vangeli”’ conchiudendo la sua vita torinese, 
rimase l'opera a cui furono legati i ricordi degli amici. 
Oggi è introvabile. Allora se ne interessarono i gior- 
nali di Torino, di Firenze e di Roma. 

Nello stesso anno 1908, era entrato ripetitore in 
casa del Generale Bompiani, dove trovò una gioia 
estrosa e una sincerità aperta e cordiale, nuova per 
lui, e, meglio ancora, le cure per il figliolo gli furono 
compensate con altrettanto affetto. 


è * * 
La famiglia Bompiani aveva strette parentele a 
Roma, e fu naturale che nel cerchio loro incontrasse 


un'eco immediata e simpatica l'invito che frattanto gli 
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era stato fatto da Giovanni Cena perchè si trasferisse 4 
alla capitale. C'era stato, a dir vero, nell'intensificarsi 
della corrispondenza sempre più affettuosa, prima un in= 
vito caloroso, che veniva dal cuore, poi le riserve e le 
difficoltà suggerite dalla ragione. Però gli indugi furono | 
presto rotti, perchè trasportare i penati non è un affar. 
di stato per chi di penati non ne possiede, Andava 
vicino al gran cuore di Cena, che gli si era aperto 
con accorata cordialità, andava verso un cielo più mite À 
obbediva al bisogno inestinguibile di cose nuove, e 
prattutto al richiamo magico e alla seduzione etei 
della città dei sogni e delle grandezze. Nell'au 
dello stesso anno partì dunque per Roma, con l'inten- 
zione di provare per qualche tempo, e vi si radicò. — 
Arrivato a Roma il 23 ottobre, ebbe l'inaspettata. 
ventura di incontrarvi subito i Bompiani, e corse 
Cena, della cui accoglienza scriveva, il giorno dopo, 
a Torino, a Raimondo Canavasso: (1) 

! Infilo dunque via Flaminia, e su su tra i qua 
popolari giungo al numero 45, Chiedo a un ca 


(1) Gli amici del poeta lo chiamavano semplicemente Raimo 
Gianelli lo aveva incontrato bimbo in una chiesa di Torino, 
volle presso di sè, sempre, come un piccolo fratello. Raimondo lo 
raggiunse quasi subito a Roma, i uotidiani, 
dedicandosi a raccogliere tutto quanto ne interessa la vi o 
dall'epistolario agli abbozzi, dalla bibliografia ai lavori inediti. Gli voglio 
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del piano terreno: — Sta qui Cena? — Sì, al se- 
condo piano. — Salgo: premo il bottoncino; ma sì, il 
campanello è rotto. Busso. — Chi è? — Gianelli. — 
La porta s'apre ed ecco Sibilla. Bella, molto bella. 
Vestita come una massaia, mi fa entrare nello studio, 
poco più lungo del tuo. A due passi vedo la cucina, 
dove a tavola il poeta mangiava da buon operaio in 
un padellino. Dopo due minuti, egli venne a ricevermi 
contento di vedermi e fu uno scambio di tenerezze e 
di notizie; quindi mi offrì il caffè che Sibilla recò soa- 
vemente. Per quattro ore non ci lasciammo più. Con 
la sua rude sincerità, gettando le parole rade e scul- 
torie, mi parlò di Roma, di letterati, della bolgia che 
è l'Aragno, d'arte, di poesia, e del Piemonte", 
L'impressione degli amici torinesi fu subito che 
Roma avesse per Gianelli un magico effetto rinnova- 
tore: la sensibilità affinata, allargata la cerchia dei 
pensieri, apparsi lieti auspici, Intanto, ebbe la sorpresa 
di essere conosciuto in alcuni ambienti e di sapersi ap- 
prezzato. Un articolo di Saverio Fino sulle sue poesie, 


esprimere qui la nostra gratitudine per quanto mi ha fatto conoscere, 
anche se per i limiti impostimi non ho potuto giovarmi di tutto. Ma 
egli si ripromette di render presto di pubblica ragione il ricco materiale 
affettuosamente raccolto, per la gioia degli amici e degli studiosi. E 
piglio l'occasione per ringraziare dello stesso favore Riccardo Artuffo 
che, poco tempo dopo, trasferitosi a Roma, condusse vita comune 
col nostro poeta, e fraternamente lo amò, 
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comparso in Athenaeum, non era stato dimenticato; — 
la vicinanza di Cena, certamente, l'incontro con Sergio 3 
Corazzini, anche se di poche settimane, e di Fausto 
Maria Martini, il clima storico vasto, la gente invitante, | 
una più disinvolta autonomia nel confronto degli im-. 
mediati bisogni fecero il resto. { 

Una nuova parabola pareva iniziarsi in lui, e pa- 
zienza se i suoi atti di bontà e d'amore hanno poi. 
preso il sopravvento sul fervore del lavoro artistico, 
Noi di qui credevamo che fosse giunto il momento di 
non perdere più tempo, e lo spingevamo a preoccu= 
parsi del raccolto, ma egli non se ne curava. Si arrolò. 
immediatamente tra i maestri volontari del Lazio, ì 
garibaldini dell'alfabeto al comando di Cena, poichè, 
più della gloria o anche soltanto della fama, amava. 
un nuovo dovere verso qualcuno che piangesse. Vi. 
veva di seminagioni, come se il destino gli avesse ser- 
bato mille anni per raccogliere i frutti. La tenerezza. 
dispensatrice della sua vita si rivela nelle lettere, che 
sono, anche per chi voglia vederlo sotto questo aspetto, 
un documento di prosa lucente, così diversa dal ma- 
nierato stile del tempo. Ma di lettere poche me ne 
son venute alle mani, nonostante le replicate inchie- 
ste, e bisogna permettermi che io ne dia un saggio 
tra quelle, pur scegliendo le meno personali, in cui i 
nostri nomi sono mescolati. 
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Una sua del 28 e 29 novembre 1908 ci dava 
come cronaca la narrazione dei primi giorni romani e 
della prima visita all'Agro, ma ogni cosa anche nuova, 
non che sopire, attizzava anche più la sua indomabile 
passione della paternità. 


"Oggi il sole ha vinto, mi slegai dal tavolino, af- 
ferrai il cappellaccio, e fuori. Un 28 novembre così 
solatio, così pieno di voli, di colori e di sì suonati 
veramente all'italiana, è solo a Roma e a Pisa e a 
Napoli che si può godere. Me ne andai, quindi, non 
senza portar con me una copia inglese di Dombey & 
Son del buon Dickens, per gettarvi su gli occhi di 
quando in quando, al Pincio. Là trovai un lembo di 
paradiso terrestre; su uno dei tanti piazzali, la musica 
municipale suonava ottimamente, e intorno, cocchi, ca- 
valli da sella, belle signore, uomini di tutti i paesi, 
preti neri, rossi, verdi, bianchi e bimbi, bimbi, bimbi, 
piovuti dal cielo. Pur dopo tante sofferenze il mio cuore 
capitola e si arrende alla vita, al cospetto dell'infanzia, 
si apre tutto, ne esce un fumo acre, si purifica e poi 
brilla, batte, canta, rispecchia sguardi di occhi ove 
hanno convegno i fiori più belli, pupille ignare e pro- 
fonde che un giorno si volgeranno a noi vecchi e mo- 
ribondi. Oh te felice con Francesca Fiorentina, che 
avete espresso dalla vostra carne il sogno della prole, 
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vostra continuazione, vostro conforto innegabile, a di- ti 
spetto di qualsiasi fortuna! lo vi posso giudicare, o 
carissimi, e dire felici. Voi sapete qual è il mio i 
spiro perenne; il figlio, per rivivere l'infanzia, la fi 
ciullezza e l'adolescenza, per ridestare in me la 
d'angelo che è nell'uomo e farmi suo interprete, 
signore, e suo servo, diventare io stesso un coi 
della sua vitalità: e poi morire. Invece muoio 
tale conforto. Intanto il bisogno di questa creatura, 
lui, cresce sempre più, quotidianamente, dalla ma 
alla sera, per via, a tavola, sui libri, cogli amici, 
involontariamente penso a lui; è il mio essere mati 
che già l'avrebbe potuto dare al sole, che insorge 
roce dell'assenza, incompleto in questa privazi 
mi rende, te lo giuro, spesso, visionario. Tra la g 
io mi rodo di gelosia, e cammino ora trasognato, 
in colloquio, come lo avessi anch'io il tesoro, q 
fianco, con una manina nella mia; e immagino 
lo lascerei discorrere tanto tanto, le stesse  p 
dette da me un giorno, quand'ero piccolo e bu 
come lui. 
"E immagino, se vedo un bimbo accorrere. 
di me, che sia il mio in corsa, per slanciarsi 
mie braccia; passa invece, e dispare. Pur io 
magino di stringerlo, di sgridarlo, a lungo, per ve 
melo fermo dinanzi e contemplarlo negli occhi e 
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ciargli, se piange, le lacrime, come nessuno non divise 
nè baciò mai le mie. 

" Ahimè! Ero al Pincio, scusa l'espansione ; ma 
chi meglio di voi la può ricevere? Dunque, gustai 
musica e bimbi, cielo e calore. 

" Dopo un'ora, mentre scendevo in Piazza del Po- 
polo, incontro Cena, che m'invita alla gita di domani 
nell'Agro Romano. Contento di questo, accompagno 
lui a casa e poi torno verso la mia, presso il Colos- 
seo. Ho una camera che pago 20 lire: piccola, pu- 
lita, con una vista di verdi orti e di molto cielo. Molte 
stelle mi guardano mentre ti saluto: due tra esse sono 
vivissime, io tendo la mano dalla finestra aperta, le 
stacco dal firmamento e te le mando per i tuoi bam- 
bini in forma di due baci. Abbile care! Addio". 


29 novembre. 

" M'alzo alle sei, e via alla stazione. La giornata 
è greca, orientale, pensala come vuoi. Cena corre ar- 
zillo in qua e in là, radunando i membri della comi- 
tiva. (Siamo in 10: io, Cena, Sibilla Aleramo, l'On. 
Celli e moglie, più un pittore e un giornalista con la 
famiglia). Un'ora e mezzo di treno verso Napoli; il 
sole ci entra nel cuore e riesce dagli occhi; scendia- 
mo disposti a due ore di cammino. Ahimè! Comin- 
cia la visione dolente: ecco i villaggi di capanne, ecco 
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i butteri, ecco mandre di agnelli, ecco i fanciulli mi- 
seri e bellissimi che ci vengono incontro, già conoscenti 
la brigata dove io solo son nuovo. Quanta povertà e 
quanta verginità | È un popolo appartato dal mondo, 
analfabeta, intelligentissimo, che i principi romani cal 
pestano e sfruttano da secoli. Cena è a capo del mo-. 
vimento, per l'istruzione fra queste tribù. Già sorgono 
le capanne scuola. Se vedeste ! I fanciulli fanno chi- 
lometri per incontrare i maestri ai quali offrono fiorì, 
sorrisi di gratitudine e il somarello per far meglio. 
strada. Poi li riaccompagnano ringraziando contenti co- 
me nessun allievo fa in centri civili. Ci viene inco tro 
un padre di famiglia, cui l'incendio distrusse la ca- 
panna; è quasi impazzito, e va randagio con la fami: 
glia. Un altro, il Nestore, ci invita a entrare. 
tunato; questo ha in casa le nuore e i nipoti. Si 
nel centro dove il fuoco somiglia a un altare e non 
vi manca il cane a compire il quadro. Ci vuole of- 
frire la polenta. A mezzogiorno ridiscendiamo al pranzo 
frugale. Cena va in visibilio e sorride il suo più be 
sorriso di poeta della natura, davanti a una 
salame che odora forte di aglio. — È una de 
esclama, vero, Gianelli? — Visitato un paese, | 
il Sindaco ci serve il caffè nella sala del Consiglio, 
data la presenza dell'onorevole, Cena mi porta in giro 
a prender fotografie. Cala la sera, felici e comma 
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torniamo a Roma, matrigna a 50.000 dei suoi più 
schietti figli. 

"... Ti unisco il sonetto che scrissi in morte di 
Sergio Corazzini, morto a 20 anni, povero e ricono- 
sciuto ora; ironia! Somigliava a me, ti manderò delle 
sue liriche e ne parlerò sul Momento... 

"Ti ricambio i saluti da parte di Cena e li ho fatti 
proprio nel modo che tu mi dicesti e fu lieto, chè 
gode a sapersi compreso. 


" Ave, ave, ave! Tuo GiuLio " 


Il 28 dicembre di quello stesso anno 1908 scoppiò 
il terremoto di Messina e delle Calabrie. A 25 anni 
di distanza non sono ancora spente le memorie della 
catastrofe immane che commosse il mondo e aperse 
ahimè un nuovo spiraglio sui nemici dell’Italia. Gli 
amici però furon molti. Fu anzi, a ricordarlo adesso, 
un avvenimento che affratellò nel dolore gli animi de- 
gli italiani e cementò tutte le parti dell'Italia in un 
organismo pulsante, vivo, fraterno. Nella vita dei po- 
poli, come in quella degli individui, la sventura ac- 
costa e lega più del fasto e della ricchezza. 

Gianelli accorse fra i soccorritori fin dal primo 
giorno. Egli non ha mai narrato quello che compì in 
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quelle contingenze. Soltanto Giovanni Cena ebbe Pe 
dire ad amici che non avrebbe immaginato in lui 
una così duratura resistenza. Aveva ritrovato la fre-. 
schezza di energie della sua gioventù, ma certo il lo. 
gorìo nascosto della tempra minorata e soprattutto le 
emozioni e le ansie non furono senza effetto sul sui 
organismo. Rievocando quelle giornate egli non a 
dinanzi alla mente se non gli orrori fisici e morali 
sciagura, Se gli episodi intermedi ci sono igno 
la conclusione fu se non inattesa certo eccezionale, 
rimanendo coerente a tutta l'aspirazione della sua vità 
riaffermata, come s'è visto, nella sua lettera di un 
prima. Trovò due ragazzi, abbandonati, soli, se li 
se, se li vestì e se li portò a Roma. Era dive 
padre. Lo annunciò pieno di beatitudine agli 
vicini e lontani. Le campane di una Pasqua n 
risonavano attorno a lui, i fiori di una primavera gal 
diosa fiorivano sul suo cammino. A_Roma li allo 
nella sua cameretta, ne cercò un'altra più grande pe 
chè stessero meglio, e con rinnovato fervore cercà 
trovò altro lavoro perchè i bambini non avessero . 
mancare di nulla. Era apparso lo scopo concreto del 
vivere. i 

Poco tempo dopo, risultò agli uffizi che la mac 
colpita da uno choc nervoso e dispersa in uno 
ospedali improvvisati sulla tragica spiaggia, aveva Ti- 
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preso conoscenza e reclamava le sue creature. La no- 
tizia troncò il programma massimo, che era forse stato 
un sogno irrealizzabile, della adozione; non interruppe 
la sua paterna opera. Per lui, per il suo cuore ane- 
lante, i due bambini erano proprio i suoi figli. Delle 
giornate di Messina rimase in lui quasi l'incubo e 
la fantasia poetica urgeva al suo spirito per libe- 
rarnelo. 

Quest'altra lettera, datata la settimana santa del 
1909, accenna appunto a questo travaglio. 


"Ti mando la mia voce, accoglila come contenesse 
un fluido anche il mio sembiante. Chissà quanto tem- 
po ha da volgere prima che ci vediamo! Sì, la lon- 
tananza del Piemonte e della città pettegola dove 
soffrii a dismisura mi ha rinverginato l'anima riportan- 
dola al suo perno nel bel centro della poesia. Tu mi 
esorti a levar alta la voce: far del rumore: no, no, 
no, mi sarebbe facile qui da questa stupida sala del- 
l'Aragno, ospizio d'imbecilli dove ti scrivo: no, no, 
no, rumore: pace, dolore, miseria, ma poesia: voglio 
sfruttare il nuovo periodo d'ispirazione e cantare. 
Roma fa di questi miracoli negli spiriti che la sanno 
vivere; Piazza di Spagna e la Trinità dei Monti 
(solo a scrivere questo bel nome mi si imperlano gli 
occhi di lagrime) si risvegliano fantasmi di infinito, 
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‘sia, perchè in essa dimorò infermo e morì a 26 anni 














costringono il poeta a giurarsi fedele per sempre, fin È 
oltre la vita, all'unica verità che è bellezza. Hai tu 
presente alla memoria la Trinità dei Monti? Non so. ; 
Ad ogni modo ascolta. A sinistra salendo c'è una casa. 
barocca: giorni fa fu consacrata nel nome della poe- | 


Giovanni Keats. Di lui conosco due odi che b 
alla sua immortalità: A un'urna greca e l'ode a Maja 
La casa fu pure abitata da Shelley; ora è come un 
tempio, quasi corrusca, piena di ricordi. on è 
la mia tenerezza quando me la gusto dall'alto d 
scalinata, baciata dal sole, proprio come la poesia 
ciò in fronte i due ospiti! Tutti i fiori di Piazza 
Spagna sembrano a me eternare la presenza della 
anima. Sento una parentela col fascino che la ci 
da e mi fa esultare il pensiero di essere io pure pre 
destinato: cantare, morire, presto. 


Oltre gli uomini oltre il fato 
Questo invoco 

Mio precoce noviziato. 

Nella bianca eternità, 

Poesia, baci di fuoco 

Dammi in fronte, 

Per pietà! 

Ch'io non arda a poco a poco. 
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"Ti piace? È un frammento di una lirica recente, 
te la invierò intera. 

" Intanto lavoro a certi sonetti ispirati da Messina, 
‘* che ora mi insiste nel ricordo lacerandomi di nostal- 
gia. Descrivo e canto i motivi più saturi di tragedia 
e di mistero come: // trasporto sulle navi — l’ospe- 
dale galleggiante... — Credi, mi vengono fuori accenti 
che straziano. In alto mare coi feriti i quali rantolano 
moribondi, sentendomi portare a volo dal naviglio, io 
guardo il cielo con ira, quasi di non poterlo scalare 
e offrire ai fuggiaschi un nuovo astro più saldo per il 
nuovo soggiorno. Lanciare in alto nello spazio il na- 
viglio... 

... Finchè la sirena 
Fischi avvertita da un sidereo figlio. 


" In un altro sonetto descrivo una tribù fuggiasca 
che scampa in mare entro una lancia, in balìa dei 
flutti : 

Mare che là cominci ove s’'inarca 
L'immaginato limite dell'onda, 
A te una folla che di sangue gronda 
Si affida; non travolgere la barca. 


" In un altro sonetto, titanico, che mi spaventa solo 
a pensarlo, tratteggio drammaticamente l'alba fatale: il 


187 





























rombo, il crollo, un volo d'anime folto e poi la pri- — 
ma luce che rivela agli occhi dei superstiti la cata-. Î 
strofe. Ed altri ancora. Ti giuro che il mio stupore — 
è immenso: non mi riconosco più; son tornato bam- 
bino; un raggio di sole, due occhi ignoti mi fanno — 
piangere. Vivo come un uccello sulla rama, canto, 4 
becco, quando ne ho, se no digiuno, come oggi Gio- — 
vedì Santo. Mi sveglio al mattino presto quando la 
prima luce solare dalle muraglie del Colosseo mi ri- Ù: 
verbera in camera: sorgo ed esco immemore d'ogni | 
strettura materiale, cammino, cammino fin che mi t 
fuori Porta del Popolo o Porta San Giovanni sulla 
Via Appia, o al Pincio; e là, al cospetto dell'aurora, 
mentre un fiore nasce ai miei piedi, mi sento gran- 
deggiare nella solitudine, accompagnato dalla music 
interiore di strofe nascenti. 

" Verso la mezzanotte ho un altro rifugio. Ah, Ono- 
rato! Sai dove? Dietro al Campidoglio, in faccia al 
Foro. Il Foro io lo sento solo di notte. La luna! 
monti Albani sale, io la seguo fin che sembri pend 
sul luogo sacro, sul colonnato; qualche altro lume 
i ruderi brilla, nelle ombre dello strano cimitero sento 
presenti i due, i tre millenni. Memorie, memorie, me- 
morie, d'intorno, realtà di bellezza imperitura, e so d. 


cero le lacrime di poesia: io. 
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"Rimango lassù obliandomi: poi a poco a poco 
con un coraggio da eroe piglio i versi e li batto, li 
batto, rintraccio fuggenti le parole e in esse colo 
come bronzo liquefatto l'anima mia in tumulto. Poi 
torno lento in Piazza Campidoglio: la traverso: non 
incontro un'anima, io e Marco Aurelio a cavallo, 
non altri. 

" Scendo la scalinata che fiancheggia Ara-Coeli, 
sveglio con i miei passi la lupa e i lupicini dormenti 
alla mia destra nella loro gabbia, mi volgo ancora: e 
via di nuovo per le strade, insonne, mentre gli altri 
si addormentano. Inoltrando la notte, eccomi vivo del 
tutto e felice quasi. I lumi delle case dove le fami- 
gliole si raccolgono nel nido, quei lumi delle finestre 
ahimè! mi pungono, mi fanno pensare a ciò che non 
ho, mi paiono gli occhi della nostalgia. Onorato! Avrò 
un nido io pure e un figlio? Oppure no? Sono nato 
uomo per morir poeta? Merita diventare un diplomato, 
farsi riconoscere dalla società? Vale il mondo, la vita, 
tutto il dolore, tutto l'amore che costa? Ma! Tutto 
è bello. 


Mon travail est fait d'amour 
Mon amour d’une chimère. 


" Bacio te, tua moglie, i tuoi bimbi cari, ave. 


Tuo GIULIO GIANELLI ". 
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Venuta l'estate, Giulio se ne venne in Piemonte. 
coi due orfani e noi fummo tutti lieti di offrirgli l'o- 
spitalità. Il tempo che passò con noi a Chieri, qui di 
nel paesello di Capriglio in una povera casa di < 
tatlini, si può dire che ci abbia dato la luce d 
de e noi vedemmo qual forza attiva fosse in 
lafpaternità, anche putativa. Vestiva i suoi bin 
parlava loro tutto il giorno, li conduceva in chiesa, 
educava con mille saporose invenzioni, ridente e atto 
nito, come in una vita di sogno. Luigi Buschetti, È 
medico umanista e perciò pronto ai richiami 
bontà e della bellezza, è anche lui legato alle me: 
morie di quei giorni incantati, e forse si sovverrà d 
una notte vegliata su uno dei ragazzi, colpito da 
bre: l'angoscia del papalino d'adozione toccò le vette 
del dramma. AM 

Tra le invenzioni improvvisate per divertire i bam- 
bini ci fu allora il suo romanzetto “ Pipino, nato 
chio e morto bambino ”’; che poi alla sera scrive 
che pubblicò l'anno stesso nel giornale Adolesc 

A rileggerlo anche adesso, rimane l'impressione 
lora: una invenzione delicata e ingenuissima, desti lat 
ad anime semplici e pure. Quale scrittore meglio di 


è DA 


Giulio Gianelli avrebbe potuto parlare ai ragazzi, € 
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lui che s'era conservato ragazzo e non viveva se non 
per essi? Manca, alla lettura, qualche cosa. Lui, e lo 
specialissimo uditorio pel quale narrava. L'elemento 
soggettivo, anzi dichiaratamente autobiografico, condi- 
ziona sia la premessa iniziale e sia gli spunti tutti allu- 
sivi che vengono dopo, L'unico oggetto a cui egli fosse 
affezionato — nè vestiti, nè mobili, nè preziosi lo le- 
gavano — era la sua pipetta, e i bimbi lo chiamavano 
Pipino. Pipino dunque è lui, che sembrava vecchio 
tra i bimbi ed era più bimbo di loro; lui che, vivendo, 
sentiva disfarsi la sua umanità e affievolirsi — o pu- 
rificarsi e ingigantirsi? — nel solo spirito che è luce 
ed amore. 

Pipino nasce dunque da una pipa, e figlio e mam- 
ma vanno pel mondo. Pipino piccolino parla coi grilli, 
coi fili d'erba, coi fiori, con le nuvole, discorre col 
buon senso alle formiche che fanno sciopero, si spiega 
che cosa sia il vento: "un grande immenso uccello 
senza corpo, che possiede solamente le ali smisurate 
con le quali può fare gran danno", libera le mo- 
sche dalle tele dei ragni, avverte le quaglie della pre- 
senza dei cacciatori, si fa un cappelluccio con un 
biglietto da cento lire e lo perde senza che gliene 
importi, perchè per lui è soltanto carta che va e viene. 

Abita un po' di tempo nella curiosa città dei bam- 
bini precoci e uccide il drago che la tiene in schia- 
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vità: crea l'alfabeto per una colonia di bimbi di pa- 
stori, poi con un esercito di fantasia di mille bambini, — 
imbarcati su gusci d'uova, va a risuscitare le. fate, | 
"C'erano tutte : la fata bimba, quella che insegna 
i primi passi alle creature d'un anno senza che lo. 
sappiano; la fata della parola, quella che mette sulle 
labbra ancora poppanti la sillaba ma, che poi si rad- 
ppia in mamma, e la sillaba pa, che poi si rad- 
dippia in papà; la fata del sonno, quella che a notte 
fa‘ciondolare le testine ai più piccoli e anche ai 
grandicelli : più buona specialmente coi ragazzi c 
nei collegi e che non hanno il bacio della sera, 
dispensabile per crescere sereni: essa li addom 
dolcemente, come una mamma, e i superiori 
vedono, non la potrebbero vedere; la fata del sc 
quella che crea sui volti il sorriso benevolo (chi 1 
ha ‘un sorriso è cattivo); c'era la fata degli. 
quella che a poco a poco, anno per anno, apre 
intelletti novelli; c'era la fata dei giochi, alla 
tutti i bimbi devono, se non si spaccano la testa 0 
giorno; c'era la fata dell'amore e del perdono, 
ispira ai ragazzi di dividere la loro merenda, affi 
fatti uomini, imparino a dividere per l'umanità il 
il tempo e la borsa. La fata della preghiera gt 
dava in cielo come invgftasse per tutti la bontà fra 
terna ". Ì 
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La mamma di Giulio. 


(proprietà Sig. R. Canavasso). 


Sempre che un novo sogno con ardire 
strappo alla fede che talor s'attenua, 
ecco mia madre, ingenua, 
lo viene a benedire, 
ella che non m'oblia... 





Liberate le fate, Pipino, diventato bambino, si av- 
via a scomparire, invocato, ricordato e pianto da tutto 
l'esercito dei piccoli che egli ha condotto nei regni 
della poesia, ma invocato e pianto più da Ughè e 
Mariù, i due bimbi che in quell'esercito erano a poco 
a poco saliti in primo piano a contendersi l'attenzione 
del lettore, quegli stessi che egli a Messina aveva 
raccolto tra le macerie e pei quali si era fatto no- 


vellatore. 
* * * 


Tornato a Roma, poichè i due ragazzi lui non li 
avrebbe potuti tenere, e la mamma non ne aveva af- $ 
fatto i mezzi, ottenne l'interessamento di Padre Genoc- 
chi, delle cui benemerenze i romani ancora oggi par- 
lano con venerazione, li mise in collegio, addossandosi 
una parte notevole delle spese, e soprattutto visitan- 
doli quotidianamente. 

A Roma, lo chiamavano Gianellino. Il diminutivo 
gli stava a cappello: asciutto, travagliato, sempre un 
po' incompleto" nell’abbigliamento e, nonostante, gen- 
tile, come Valentino vestito di nuovo (allora non ci 
si badava), ma fiero, con la capigliatura folta e lu- 
cente, e con negli occhi una grazia verginale ac- 
compagnata dalla sua discreta voglia di burlare sè 
e gli altri. 
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Raimondo si è proposto di precisare molte cose, 

e lo farà con la sicurezza del testimone diligente e 

l'affetto di chi conserva con gelosa passione — sono 

sue parole — un sacro deposito. Noi lontani non, 

possiamo essere se non i rapsodi delle informazioni — 
ricewute. ° 

ANbitò per qualche anno in via Tempio della Pace | 

(propprio nel bel mezzo dell'attuale via dell'Impero) — 

pressso un'antica famiglia piemontese, in una camera 

pienaa di sole, dalle cui finestre, attraverso i tre grandi — 

archiii della prima navata della Basilica Costantiniana, — 

si scvorgeva l'altura del Palatino all'altezza degli Orti. 
Farnaesiani. A uscio a uscio con lui stavano Raimondo 

e Riticcardo Artuffo. Cambiò poi di casa per trovarsi | 

a duese passi dal Nazzareno, presso i suoi piccoli, Essi 
eranoro la sua preoccupazione costante, e, infatti, andato 

nell'estate del 1910 a villeggiare a Santa 

in casasa del barone Ferrero, così scriveva ad A 

(22 s settembre 1910): o 

" Ji Parlarvi di me? È una cosa sempre più difficile! 

perchchè sempre meno io mi comprendo, e vivo giorno 

per g giorno fra lo stupore di esser vivo, lavorando un 

. po’ p per me e un po' per gli alîri, nell'affetto grande 

nf: n mi portano Ugo e Mario)Questa la cornice della 
mia « esistenza. Aggiungete un sognare continuato e 
I avreteete il presente di Gianellino. Accettai la villeg-. 
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giatura di Santa Marinella, attanagliandomi però il 
cuore con la lontananza dei bimbi, ai quali volo ogni 
giorno. Casa Ferrero è la casa della poesia e della 
libertà: così tra bagni e riposi, in compagnia di’ Ca- 
rena e di altri ospiti amici comuni mi pare di aver 
trascorso due mesi utili alla salute. Molta pace, molto 
mare. Se il mio cuore non fosse il ridicolo matto che 
è, maggior benessere ne avrebbe tratto. Del resto non 
c'è male. Mi vorrebbero trattenere ancora molto del- 
l'ottobre, ma ormai voglio Roma, chè più a lungo senza 
di me i bambini avrebbero ragione di dubitare del mio 
attaccamento. Ci andrò la prossima settimana traspor- 
tando il mio corpicciolo, con qualche poesia nelle ta- 
sche e propositi di buon lavoro ". 

Lavorare per i bambini, pur sentendosi sempre più 
debole, "Sono malato — scriveva ancora ad Artuffo 
un mese dopo — e devo nascondermi ai medici che 
vorrebbero cacciarmi in riposo, cioè in rovina, senza 
lavoro ". 

E a Roma da lavorare ce n'era, ed era, insieme con 
la responsabilità assunta, cresciuta la compagnia, molti- 
plicate le interferenze e le esigenze della sua attività. 
Cena, Sibilla Aleramo, il barone Ferrero, la baronessa 
Ferrero, il pittore Carena, la signorina Lemaire erano 
il gruppo degli amici nei quali immediatamente si era 
trovato. Essi formavano un cenacoletto di piemontesi 


195 





PIVOT URAS PCR PRE O TOTT OTT ET 


/ senza programmi determinati, una specie di associazione 
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: informatori Canavasso e Artuffo commoventi e ammi- 



















che nel quinquennio precedente la guerra costituiva, 


benefica che esplicava la sua opera, non solamentogi 
nell'agro, ma nella città stessa. Gianellino era stato 
assorbito dal gruppo spontaneamente e ne divenne uno 
dei più alacri ed amorosi esponenti. si 

Il nome della signorina Lemaire richiama ai miei 


ranti parole. Artuffo mi consente di trascrivere per gli — 
amici di qui che non sanno, qualche suo appunto: tina 
regno della signorina Lemaire era la Biblioteca F. 

minile di Piazza a Nicosia, che fu, per un ventennio, “ 
uno dei maggiori centri intellettuali di Roma, e orga- 
nizzò cicli di conferenze a cui parteciparono alcuni 
fra i maggiori scrittori del tempo, da Anatole France | 
a Romain Rolland. Anche Cena e Gianelli parlarono | 
a Piazza Nicosia. dinanzi ad un pubblico intellettuale | 
internazionale. La Duse capitava spessissimo alla Bi-. i 
blioteca nel periodo di silenzio che precedette l'ultima. 
apparizione sulle scene. La Lemaire, che fu tra le sue | 
amiche predilette, le presentava i giovani che avessero — 
qualche cosa da dire. Tra questi Gianellino era stato no- 
tato dalla grande artista con particolare interesse e com-. 
piacimento. Gianellino era chiamato dalla Lemaire, fi- 
gliolino; e lui con noi la chiamavamo /a buona figliola. 
Era un poco la madre putativa dei poeti squattrinati", | 
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La rievocazione delle vicende di Gianellino e delle 
sue conoscenze in quegli ultimi anni, mentre ci consola 
con i riconoscimenti e gli incoraggiamenti di cui Roma 
gli fu prodiga, ci aiuta a farci un'idea della sua vita 


sentimentale e del suo progresso nel cammino dell'arte., 


Raimondo conserva un prezioso mucchietto di lettere 
di Marino Moretti al poeta e ai due bambini; riman- 
gono articoli suoi e novelle pubblicate in quotidiani, 
donde sarebbe facile cogliere spunti autobiografici deli- 
ziosamente incantati o cupamente malinconici; c'è una 
sua conferenza sul Cena, tenuta a Piazza Nicosia, e 
c'è una sua relazione sui funerali del Pascoli a Barga 


ai quali l'aveva inviato il Mattei Gentili direttore del. 9 
Corriere d’Italia; ma ci fu soprattutto la sua amicizia , 


sempre più stretta con Giovanni Cena. Si amavano e 
discutevano animosamente da posizioni in apparenza 
irreconciliabili, in sostanza saldate sul comune amore 
della poesia e sul reciproco rispetto. Gianellino, qual- 
che volta, nei giorni di sole, partiva da casa puerilmente 
esaltato e assorto in uno spunto melodico, che, via via, 
camminando solitario al Pincio, a Villa Borghese, al 
Colosseo, si distendeva in un ritmo di endecasillabi 
e settenari, si vestiva di parole, si adagiava nelle im- 
magini. Tornava a casa beato con una poesia. Sem- 
brava, in quelle occasioni, che il contenuto già vivo 
in lui, senza che ne avesse precisa coscienza, si colasse 
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nel verso soltanto dopo che, andando, ne aveva goduto 
il suono. Cena lo strapazzava; Cena, che dal granito 
delle idee salde strappava laboriosamente la forma. 
? Era una diversa interpretazione del fatto poetico: dopo 
le discussioni, erano più amici di prima. 

La poesia aveva acceso in lui tutti i suoi fuochi, e, 
spenti quelli, egli sarebbe stato pronto ad accenderne 


p altri, pur tra il lavoro intenso delle lezioni, e le con- 


quiste che egli faceva nel campo dell'arte. Gli ultimi 
suoi lavori testimoniano una alacrità più tesa, una vo- 
lontà di altezze superiori, una brama di palingenesi. 


| Sentiva che l'Italia, l'Europa, andava alla deriva, che 


il suo programma d'amore avrebbe dovuto corazzarsi 
di universali, e si affannò per trovarli ed esprimerli. 
Pose mano anche ad un romanzo “ L'ospedale *’ di 
cui non rimangono se non alcuni abbozzi del disegno 
generale e qualche pagina di largo respiro, che ci 
fanno rammaricare non abbia potuto dargli seguito e 
finitura. La lena gli venne meno. 

Ma gli articoli, le conferenze, le lezioni, a un certo 
punto una tremenda tempesta di cui pochissimo sap- 


‘piamo per l’imminenza di un incontro con qualcuno 


della sua famiglia (una tumultuosa ansia, una feb- 
brile attesa, poi una tragica delusione), l'anno se- 
guente un'altra lotta con una persona che avrebbe 
voluto strappargli i piccini, tutte queste cose messe 
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siti ii i n 
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.—i_e— crudi Cc € FÀ SA 


insieme avrebbero stroncato una fibra assai più forte 
della sua. 

Sulla fine del 1913, risorse con fieri attacchi l'an- 
tico male. Curarsi era un problema insolubile. " Sto 
sempre in pericolo di peggioramento, — scriveva ad 
Artuffo — e temo mi portino all'ospedale. Sarebbe 
una rovina. Ad ogni modo sto sulla breccia fino all'ul- 
timo, che con la mia cera rosea nessuno se ne av- 
vede e pochi ci credono", 


Gli amici, invece, pur troppo sapevano, ed egli 


dovette cedere ed essere trasportato una prima volta 
all'ospedale della Consolazione, da cui uscì alla fine di 
marzo del 1914. Ai primi di maggio, una nuova rica- 
duta: radioscopia, ancora all'ospedale prima in corsia 
poi in una camera, quindi l'operazione che rivelò l'im- 
possibilità di guarire, e la caduta di ogni speranza. 

Ai primi di giugno, c'è una lettera di Raimondo 
ad Artuffo che è un grido disperato di allarme: " Gia- 
nelli muore, È questione di giorni, forse di ore. Pro- 
strato, esaurito, morrà di sfinimento, perchè non può 
nutrirsi ". 

In pochi giorni si spense. 
_ AI letto di morte c'erano Padre Genocchi, Felice 
Carena, Caristia, Raimondo, la signorina Lemaire. 

Alla porta dell'ospedale, Eleonora Duse che aveva 
accompagnato la Lemaire. Avvertita, salì con un gran 
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L'aiati 


cit ra. 


Medi. Seni 


mazzo di fiori di campo, azzurri. Furono i primi che 


° lo copersero davvero, come egli si era augurato in una 


sua poesia, 


Lo scultore Attilio Selva, un altro ancora degli. 


amici romani, volle fargli la maschera, dalla quale 
trasse poi un gesso, conservato da Raimondo, e che 
quandochessia potrà essere formato in bronzo e col- 
locato sulla sua tomba a Campo Verano, sul lòculo 
che la pietà degli amici gli assicurò. 

Era il 28 giugno. L'indomani, i giornali recavano, 
con la notizia della sua dipartita, la notizia dell’assas- 
sinio di Serajevo. 

Corsi a Roma, vidi i due bambini, Padre Genoc- 
chi mi diede generose assicurazioni, che furono man- 
tenutissime, sulla sorte di essi; trovai Cena, che mi 
manifestò la volontà di una nuova edizione delle poe- 


sie gianelliane. Cena mi fece vedere un mucchietto. 


di manoscritti, e mi promise che avrebbe lui stesso 


ricostruito la vita e pubblicato le cose migliori, Ci. 


mettemmo d'accordo sui particolari pratici e l'annun- — 


zio datone agli amici li riempì di gioia. Qualche let > I 


tera, qualche traccia di componimenti, qualche cosa 
di inedito, io stesso mandai a Cena, ma sventurata 
mente il fratello maggiore di Giulio se n'è andato — 
anche lui senza poter mantenere la promessa, Eugenia 
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Balegno, mentre curava il riordinamento delle carte dpi” 
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Targa funebre 
di ATTILIO SELVA, Accademico d'Italia. 


Oh me caro alla sorte! oh me trionfatore! 
Vivere, e con la morte scambiar baci d'amore, 


Angela degli avelli, vieni a baciarmi in volto, 
io ti darò gli anelli che ad altra mano ho tolto. 


T'offro la vita e il canto, o morte, idolo mio: 
vieni... 


Er 








PRBREERE Ae tr ite pr è he ie Aali 


di Giovanni Cena per quell'edizione postuma delle 
sue opere così degna e così poco nota, mi comunicò 
l'epigrafe che egli aveva dettato per la tomba di Gia- 
nelli, avvertendomi che, essendo preceduta da analoghi 
tentativi, bisogna pensare che essa non rappresenti la 
forma definitiva vagheggiata. Raimondo non esita in- 
vece a dichiarare che è definitiva. Essa rimane per 
noi un documento interessantissimo : 


GIULIO GIANELLI 
ORFANO 
EBBE FRATELLI TUTTI GLI UOMINI 
COMPAGNE POVERTÀ E POESIA 
VASTA ANIMA UMANA 
IN CORPO DI FANCIULLO 
SI FRANSE PER PIENEZZA D'ARDORE 
COLORO CHE LO CONOBBERO 
SÌ SENTIRONO MIGLIORI 


GLI APPRESTARONO ALCUNI AMICI 
IL LETTO DELLA BREVE AGONIA 
IL LETTO DEL SUPREMO RIPOSO 


Offrendo a noi stessi e ai pochi amici delle buone 
memorie i versi di Gianelli, sarebbe fuor di luogo 
aggiungervi un giudizio critico. Siamo del resto in una 
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condizione d'animo che non ce lo consentirebbe. C'è 
già una piccola bibliografia, che porta i nomi di Cena, 
Bevione, Ambrosini, Calcaterra, Pastonchi, Bellonci, 
Rabizzani ed altri. Siamo forse tenuti a render conto | 
di quello squilibrio che qualcuno a cui venga fra 
le mani questo volume noterà fra la nostra fedeltà sla 
poeta e la piccola eco che quella poesia ebbe ai suoi 
tempi e poi. Ebbene, noi pensiamo che, come il pui. 
stino, con la morte precoce, lo fermò alle soglie del | 
grande dramma, cioè di quella guerra che doveva se-. 
gnare i nuovi destini dell'Italia e dell'Europa, così i 
può dire che sempre, anche durante la vita, egli ab- , 
bia presentito tutti i drammi che s’agitarono durante i 
brevi suoi giorni, quelli che interessano l’uomo e trasci- 
nano il cittadino, ma spontaneamente ne è rimasto 
al di qua. 

L'accettazione del dolore lo ritiene dall'impegnarsi | 
nella lotta; la sfiora, l'accenna, e vi rinunzia con un 
sorriso amaro, che non è ottimismo se non in ap; a 
renza, ma consapevolezza che nessuna goccia dell’ 
maro calice gli sarà risparmiata. Anche l'amore per. 
la donna, il sentimento che, pur celato, lo assilla e do- 


su di un fermo pilone, e la linea dell'arco per com- 
penso — triste e melanconico compenso — si disegna — 
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Meo de, 


sempre più in alto, più nell'azzurro, più impalpabile 
e fantastica e irraggiungibile. Aerea e nobile aspira- 
zione, senza una forza risolvente; nel contempo senza 
una compiuta e liberante accettazione. I sensi non 
hanno tempo di entrare in battaglia, e per questo la 
sua trepida ansia è tutta eterea e desolata. Il suo non 
è ancora l'amore di una donna reale che già vi rinunzia 
per sostituirlo con l'amore verso il figlio, il figlio del 
sogno, e lo trasformerà via via nell'amore verso i suoi 
simili, specialmente verso i bimbi che sono i più de- 
boli e bisognosi d'aiuto. 

Questo è il fondamento sentimentale dell'anima sua, 
quello che commuove alle lacrime, poichè sotto diverse 
forme ritornerà insistente fino all'ultimo suo giorno, e 
a cui per essere riconosciuto eroico dal mondo, come 
avrebbe dovuto essere, come per attuarlo era pronto 
a gettarvi le forze del vivere, mancò l'occasione che 
unificasse gli sforzi e, in parte, anche la vigoria fisica 
che lo sostenesse. 

Ma noi non siamo il mondo, e vogliamo testi- 
moniare la luce che il nostro amico portò sulla 
terra: fievole, forse, ma ricca di tanto conforto verso 
il bene. 

Di quella mancata concretezza ne soffrì dunque la 
sua fama, che sarebbe certo stata maggiore se fossero 
giunte al pubblico le ultime sue poesie, colme di 
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un afflato universale, tormentate verso un'epica gran- 
dezza, macigni appena sbozzati ma già imponenti —— 
per la costruzione di un edifizio indicibilmente gi- 


gantesco. i 
Sono le poesie del periodo romano, dal 1912 in 
poi — neanche due anni — in parte costruzioni già — 


quasi perfette e in parte frammenti. È la produzione 
poetica che non si conosce, anche se qualche com- | 
ponizento fu pubblicato isolatamente. 

In ‘“ Montagna viva ”’ (abbiamo l'occhio alla reda- © 
zione ultima) egli celebra la sua figliuolanza dalla mon- 
tagna, al cui contatto si risveglia il senso ideale ed | 
assoluto della vita, Mille cuori di avi remoti gli divam- | 
pano nel contemplare foreste, cime, burroni, e assi- | u 
milato con quelli, spirito e forma, con essi prega nei 
riti millenari. | venti gli detergono gli occhi dal pianto 
vile, i baci dell'aurora gli ridanno il sapore dei baci — 
materni, si sbrama nella luce dei prossimi cieli, attinge 
le nubi impregnate di sole, sente la patria vera, mentre 
il sangue, pulsandogli al ritmo delle cascate, attinge 
dall'aria la primitiva giovinezza dei padri. Si confidano 
a lui le foreste, le acque, le voragini; ed egli succhia — 
l'essenza di radici perenni, contempla mille flore im- 
minenti, riesce là dove dappertutto è il germe reden- 
tore, e quindi può, vittorioso, nel bacio trionfale della 
vita essenziale, cancellare dal pensiero la morte. La 
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sua famiglia è in quelle forme imperiture: una roccia 
chiomata di neve è la sua avola cara, la genitrice na- 
tura è qui ritrovata, abbracciata, rivissuta. 

L'afflato cosmico conquista più raffinate altitudini 
nelle poesie, ‘‘ Vita nello spazio ”’, “ Fuori della 
terra”, ‘‘ Stelle”. Sente se stesso mistero inalzato 
contro un altro mistero, e la volontà che ne trae è 
di presto morire per dissolversi nella verità; sale nel 
non concepibile spazio tra i mondi, prossimo agli ele- 
menti primigeni dove attendono germi di vita entro 
l'alveo di non rivelate maternità, e rinuncia sgomento 
a interrogare e comprendere; fuor della terra, do- 
mandando senza aver risposta, a quale dei viventi 
astri sia figlio, a qual mèta o sosta troverà riposo. 
Il capolavoro di questo gruppo è la saffica ‘/o, 
raggio di sole”, in cui raggiunge un equilibrio so- 
lenne e intenerito. In tutte, il pensiero ha una ca- 
denza leopardiana, il sentimento è d'un primitivo 
candore. 

Insieme con ‘‘ Stelle” e ‘““ Fuori della terra”, la 
Grande Illustrazione del marzo 1914 pubblicava, sotto 
il titolo maggiore di " ELEGIE DEL MIO SOGGIORNO 
SULLA TERRA ", ‘// pane del poeta ”’, “ Il dolce 
infermo ”’, ‘* Egoismo”' (in cui si può dire personifi- 
cata la sua poesia), e un'altra ancora: ‘ Lasciatemi 
passare”, che non abbiamo riprodotto, avendo noi 
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motivo di credere che non fosse l’ultima redazione da 
lui vagheggiata. Infatti, in una lettera successiva di 
pochi giorni, egli ce ne dava queste prime due strofe, 
aggiungendo che vi lavorava attorno per renderla per- 
fetta: 


Donde non so; ma vengo di lontano. 
O uomini, lasciatemi passare! 
Ospite della terra, 
derivo in me, per voi, 
quanto più puro eccelle. 
Perchè mi fate guerra 
se vivo solo per le cose belle? 
To son l’ape che vagola pei mondi: 
ora nell’uno ed or nell’altro sosta, 
e quando parte lascia un alveare. 


Lasciatemi passare! 
Tanto ch'io viva ciò che m'è sortito : 
ch'io veda, un poco, 
l’acqua la terra il fuoco, 
e alfine io porti meco 
di questo lembo d’universo un'eco 
(l’ansia del mare, il dolce 
rammarichio fuggevole d’un rivo, 
musica, pianto, amore): a, 
nettare al mio dolor contemplativo. "80 


nidi 


Straziante è quello che noi abbiamo sottolineato 
chiamandolo l'ultimo canto. Era uscito dall'ospedale 
e doveva tornarci dopo pochi giorni, per morirvi; 
credeva a una convalescenza, e apriva gli occhi alla 
bella natura per attingervi, povero caro amico, egli che 
aveva sempre fatto ogni sforzo per non illudersi, l'ul- 
tima illusione. 


Nei giorni dell’agnosticismo e del verismo, egli, 
per reagire al crepuscolo delle idealità, battè due stra- 
de: dell'amore evangelico predicato e praticato ver- 
sando il suo sangue a stilla a stilla; e dell'ambizione 
di evadere costruendosi una metafisica del mistero uni- 
versale. La prima maniera, flebile e dolce e chiusa, 
non era fatta per la notorietà; la seconda fu appena 
conosciuta da pochissimi, 

Del resto egli la notorietà non la volle nè prima 
nè dopo. Questa è già una buona spiegazione del fatto 
che non l’ebbe. Un'altra è più perentoria: i suoi versi 
non varcarono la cerchia degli amici, e quando qual- 
cuno li ricercò non li trovò più. 

Questa pubblicazione non pretende nemmeno a 
farlo entrare nelle storie letterarie. Essa è per noi (e 
questo spieghi anche perchè non abbiamo fatto un'an- 
tologia delle cose migliori, ma ridato ai nostri ricordi 
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quasi tutto), per noi, che ci teniamo a ventura di averlo 
accostato ed amato. Nella breve vita condensò per noi 
tutti gli ammonimenti, prima attuandoli egli stesso con 
francescana semplicità: la fraternità quasi religiosa, la 
purezza, la solidarietà, la bellezza, tutte le cose buone, 
che da giovani specialmente si vagheggiano, hanno per — 
noi il suo nome. 

In lui, i pensieri e le azioni, distaccati dal reale, 
vagavano come nuvole, verso il trono del bello. Noi 
lo guardiamo ora, ancora, come gente che non l'ha 
seguito sulla montagna dei triboli e dei sacrifici. Egli 
è di là, e ci ricorda i tempi belli che la poesia era 
una cosa importante, l'unica cosa per la quale sem- 
brava che valesse la pena di vivere; egli ci fa bale- 
nare per nostro conforto la terra promessa agli angeli — 
decaduti, poichè di quella fecondità fiorita, di quella. 
esistenza meravigliosa, di quella dolcezza di pane im-. 






pazione di prolungare l’effimera realtà. Morire per la 
poesia! Una roba da nulla, ma una cosa grande. Egli 
ha pagato per noi lo scotto all'ideale. Noi comme- | 
moriamo non un morto, ma quel che di noi lasciammo 
morire e che nel suo ricordo risuscita. 


Estate del 1933 - XI. 
ONORATO CASTELLINO. 

uti 
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Il presente volume è stampato per il concorso di Alfredo Ago- 
stoni, Senator Giuseppe Bevione, Signora Bice Berruti-Bolognino, 
Dott. Giacinto Bozzi Presidente di Tribunale, N, H. Dott. Luigi 
Buschetti, Prof. Rocco Carlucci, Luigi Castellino, Prof. G, Luigi 
 Cognasso, Avv. Saverio Fino, Comm. Gigi Michelotti, i fratelli 
Avv. Comm. Giovanni, Luigi, Dottor Carlo e M° Cesare Molar, 
Dott. Mario Novaro, Conte Enrico Ripa di Meana Consigliere di 
Corte d'Appello, Francesca e Prof. Onorato Castellino; e mercè 
l'interessamento della Società Editrice Internazionale. 

Abbiamo resistito alla tentazione di riprodurre per intero le poesie 
di Gianelli, con le ingenuità dei primi cimenti, e tuttavia anche ad 
alcune ingenuità ci arrendemmo, che ci parvero rappresentative del 
suo sentimento e giovevoli a disegnare il progresso della sua arte, 
C'era da resistere alla tentazione opposta, di scegliere cioè il gruppo 
delle liriche migliori per offrire del poeta soltanto l'aureola che in- 
teressasse il maggior pubblico. Ma, come si è già detto, questa non 
è una edizione critica nè nel senso erudito che tutto accerta e re- 
gistra, nè nel senso estetico che accetta il solo vagliato e pesato, 
Anche per gli amici tuttavia qualche rilievo: " Cose d'altri a me care" 
comparve in quartine in " Riviera Ligure" ed in" Intimi Vangeli"; a 
distici nella Nuova Antologia. Preferimmo la prima forma, come il 
Calcaterra ed altri dopo di lui l'hanno già riprodotta. Di " Mon- 
tagna viva" abbiamo dato la lezione posteriore apparsa in Nuova 
Antologia, emendata in parecchi versi, quindi, dobbiamo credere, 
redazione definitiva, La poesia " Dove tu vuoi..." fu ripubblicata nel 
" Momento " (dicembre 1910) col titolo " Visitazione ", e senza de- 
dica, "La tenebra del parco " apparve anche nella " Gazzetta del 
Popolo della Domenica" (15 giugno 1913) col titolo "Valentino ". 
La collaborazione alla " Gazzetta " risale al 1898: nel numero del 
30 gennaio di quell’anno, c'è la sua prima poesia " Bimbi e nonni"; 
al 4 settembre, "Il dolore confortato dalle memorie " ispirato dal 
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bassorilievo di Leonardo Bistolfi. Dal 1900 al 1913, le poesie accolte | 
nel foglio domenicale torinese sommano a venticinque. Fra esse c'è 
quella " Agli idioti" (13 gennaio 1907), espressione di sentimenti 
contingenti, e che in questo volume non è pubblicata, La romanza 
" Morir m'è dolce assai..." è la poesia " In hora mortis”, di" E tutti 
gli angioli piangeranno ". Oltre a questa, il M° Cesare Molar ha mu- 3 
sicato altre dieci poesie di Gianelli tratte e da * Mentre l'esilio dura! 
e da " Intimi Vangeli". Un'altra ancora, la barcarola: " Mi tiene un — 
placido sogno di mare..." è inedita. 

Le varie dediche apparse nei fascicoli e nel volume a stampa 
le abbiamo soppresse, conservando soltanto quelle che spiegano Tate 


soltanto più alla sua memoria e a lui restituite. 
La targa modellata da S. E. Selva è presso Raimondo Cat! 
vasso, che l'ha fatta fotografare dal Mombelli di Milano, i 
Qualcuno osserverà che questa vita è narrata dal meridiano dil 
Torino. Gli amici torinesi 4 saranno lieti che fra la eng; dal ln 


Marino Moretti, Luigi Pietrobono d. S. P., Riccardo Artuffo, 
Bistolfi, che hanno avvicinato negli ultimi tempi il poeta, è pellet 
conservino episodi che noi non abbiamo vissuto e che nelle nosti 
pagine sarebbero parsi giustapposti, 


sto è nelle mani di Raimondo Canili che ha promesso l'op ti i 
maggiore, e la compirà con l'amoroso cuore che dentro gli detta. Con 
tenti noi di avergli aperto la strada, 





NOTA BIBLIOGRAFICA 


Nell'occasione della morte, hanno detto di Giulio Gianelli: 

Goffredo Bellonci nel "Giornale d'Italia", Carmelo Caristia 
nel "Corriere d'Italia”, Aldo Valori nel " Resto del Carlino", Sa- 
verio Fino nel " Momento", Luigi Ambrosini nella " Stampa", Giu- 
seppe Deabate nella" Gazzetta del Popolo della Domenica ”, Arturo 
Foà nella "Gazzetta di Torino", Ciro Carlo Cicchelli nella " Na- 
zione", "Il Corriere Subalpino" di Cuneo, "La sentinella delle 
Alpi", " La Grande Illustrazione " di Pescara, " Il Giornale Italiano " 
di New-York, l'"Hamburger Correspondant ", " La voce del Popolo " 
di Brescia, il " Nuovo Corriere" di Ancona, " La Perseveranza ", "ll 
Messaggero ", " Il Popolo Romano", "La Tribuna illustrata", " Ve- 
rona fedele", " La Rassegna Contemporanea ”, ecc, 

Per il trasferimento della salma dal Iòculo provvisorio al defi- 
nitivo, al Verano (30 - X - 1914): 

"Il Corriere d'Italia", "Il Giornale d'Italia”, "La Vita", "La 
Gazzetta del Popolo", "Il Lavoro”. 


Articoli e studi: 


GIUSEPPPE BEVIONE: Un poeta. (" Il Campo", Torino, 24 dicem- 
bre 1905). 


CARMELO CARISTIA: Per un poeta giovine, (" Studium " Rivista 
Universitaria, Pavia, 1908). 
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bb CARLO CALCATERRA: Una pagina di vita letteraria torinese 
È 9 — Giulio Gianelli. — (Casa Editrice Cultura moderna, Na- 
p. È poli, 1909). 











È — Poeti all'ombra di Medusa, (" Dante" Rivista letteraria MI 
’ Torino, dicembre 1924). 


— I collaboratori de ‘*L' Artista Moderno" (nel numero unico " Per 
il venticinguennio de L'A, M,", Torino, 1926, pp. 11-12, e 166). 


Ag — G. Gozzano. (La Cultura, 1929). @ 
fe. GIOVANNI CENA : Giulio Gianelli (con ritratto in " Nuova An- hi 
3 1 tologia", 16 luglio 1914, pag, 361). 
A GIOVANNI RABIZZANI: Giulio Gianelli, (* 11 Marzocco”, Firenze, — 
19 luglio 1914). 
dl: SAVERIO FINO: Giulio Gianelli, (" Athenaeum *, Roma, n 
gio 1906). 
— Il fratello minore — poemetto. a) La mamma, 6) Poeta, c) Fa- 
vole di vita, d) Piccolo padre, e) L'ultimo sogno, Miane; 
SE rino, 1923). 
LE PIÙ BELLE PAGINE DEI POETI D'OGGI, scelte e ordinate da | 
Olindo Giacobbe. (Carabba, Lanciano, 1922, vol. II, pp. 89-96 


ONORATO CASTELLINO: Lettere di un poeta. (" Arte e hi! de 
Torino, febbraio 1922). 
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(Xilografia di Domenico Buratti). 
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